레이먼드 카버의 대표작!

대성당 (무선) - 개정판 ㅣ 문학동네 세계문학전집 119
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

 레이먼드 카버는 무라카미 하루키씨를 통해서 알게 되었다. 이 책은 하루키씨가 가장 좋아하는 책 중에 하나이다. 그리고 레이먼드 카버씨는 무라카미 하루키씨가 존경하는 문학적 스승이자 동반자이다.

 영화 <버드맨>을 통해서 다시 레이먼드 카버를 접하게 되었고, 그의 책을 사서 읽어보고 싶어졌다. 그렇게 읽게 된 책이 <사랑을 말할 때 우리가 이야기 하는 것>이다. 하지만 처음 접하는 그의 소설은 굉장히 낯설고 어려웠다. 짧은 단편소설들은 내가 알수 없는 그 '무언가들' 이었다.

 이 책 또한 단편소설집이다. 하지만 <사랑을 말할 때 우리가 이야기 하는 것> 보다는 훨씬 읽기 편하고 더 많이 이해할 수 있었다. 적응이 된 탓일까? 아니면 이 책이 더 읽기 쉬운 것일까? 아무튼 이 책은 굉장히 좋았다. 카버의 매력을 조금 이해하고 즐길 수 있게 되었다. 아니 그의 매력에 빠진 것 같다.

 서늘한 언어, 리얼리즘, 있는 그대로 보여주기, 이 책에 나오는 단편 소설들은 소설이 아닌 현실같다. 소설이지만 현실처럼 느껴진다. 현실보다 리얼하다. 때문에 더욱 서늘하다.

 내가 아직 경험하지 못하고 도달하지 못한 삶의 깊이를 다루고 있어서 온전히 모든 것을 이해하지는 못한 것 같다. 하지만 서늘함을 때로는 따뜻함을 느낄 수는 있었다.

 정제된 언어, 절제된 묘사, 오로지 행동과 대화만을 통해 보여주는 방식, 그들의 심리는 짐작할 수 밖에 없다. 그들의 심리에 접근하고 도달한다면 삶의 서늘함에 떨게 될지도 모른다. 혹은 따듯함을 느끼며 안도할지도 모른다.

 카버 마음에 든다. 매력있다. 앞으로도 그의 책을 더 읽고 싶다.