레이먼드 카버의 단편소설집

사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것
레이몬드 카버 지음, 정영문 옮김 / 문학동네 / 2005년 2월

 영화 <버드맨>을 봤고, 레이먼드 카버의 소설을 읽고 싶어져서 이 책을 구입해서 읽게 되었다. 레이먼드 카버는 무라카미 하루키를 통해 알게 되었고, 꼭 읽어보고 싶은 작가 중에 하나였다.

 하지만, 안타깝게도 나는 이 책을 잘 감상하지 못한 것 같다. 레이먼드 카버의 작품세계를 처음 접하는 내게는 너무 낯설었으며, 작품을 통해서 작가가 무슨 이야기를 하는 지 도통 이해하지 못했다. 짧은 단편을 다 읽고 나서 드는 생각은 항상 '머지?? 무슨 이야기지?' 하는 것들 뿐이었다.

 유일하게 내가 온전히 이해할 수 있었던 단편은 <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것>이었다.

 3인칭 관찰자 시점이라고 해야하나? 아무튼 작가는 인물들의 행동과 대화를 그저 보여줄 뿐 어떠한 판단도 드러내지 않는다. 오로지 리얼만 존재할 뿐 판단과 해석은 독자에게 슬그머니 떠 넘긴다. 아니 떠넘긴기보다는 그냥 현실 그대로를 가감없이 보여줄 뿐이다. 소설 속 인물이 찌질하면 찌질한대로 미숙하면 미숙한대로, 그냥 보여줄 뿐이었다.

 소설 속 인물들의 심리나 생각은 오로지 그들의 대화와 행동을 통해서 유추할 수 밖에 없다. 그리고 그 능력이 나는 정말 부족한가보다ㅠ

 예전에 무라카미 하루키의 <TV피플>이란 소설을 누나에게 빌려준 적이 있었다. 나는 정말 너무너무 재미있게 읽었기 때문에 누나에게 "어땠어?" 라고 물었었다. 누나는 "무슨 이야긴지 하나도 모르겠던데?" 라고 했다. 나는 무라카미 하루키에게 익숙해서 인지 그냥 이야기를 이야기 그 자체로만 놓고 재미있게 봤었던 것 같다. 그 이야기를 통해서 작가가 무슨 말을 하려는 지 따위는 신경안쓰고 그냥 이야기 자체가 너무 재미있어서 즐겼었다.

 아마 난 카버의 소설을 그냥 그 자체로 읽어어야 했는데, 너무 많은 생각을 하면서 해석하려 하면서 본 건 아닌지 싶다.