소설처럼 재밌게 읽었습니다. 행복한 독서였습니다. 식물학자 호프 자런이 쓴 책입니다.
아래는 책을 읽으면서 좋았던 부분입니다.
트럭에 짐을 모두 실은 다음 우리는 에드의 사무실에 가서 문을 두드렸다. 그가 문을 열자 나는 종이 넉 장을 건네며 말했다. "우리가 가져가는 물건들 리스트를 만들었어요. 그냥 가지고 계시라고요." 에드는 우리를 배웅하기 위해 바깥까지 나와서 트럭 안을 들여다보고는 다시 한 번 모든 것이 움직이지 않게 고정시키는 것을 도왔다. 그리고 출발할 때가 됐다.
"모든 게 정말 고맙습니다. 저한테는 큰 의미가 있어요." 뭔가 더 의미심장한 말을 하고 싶었지만 더는 할 말이 생각나지 않았다. "덕분에 해고되기 전에 2년 이상은 더 버틸 수 있을 거 같아요." 내가 미소를 지으며 덧붙였다.
"아, 넌 잘될 것 같은 느낌이 들어." 에드가 고개를 저으며 웃었다. "그때까지 너무 지치지 않도록 조심해. 알았지?"
내 몇 년에 걸친 노력을 완곡하게 인정해준 그의 말 덕분에 이별이 더 가슴 아팠고, 갑자기 목이 메어왔다. 주차장에서 우리, 두 과학자는 그의 삶의 도구들을 내게로, 그의 커리어를 내 커리어로 이전하는 소박한 의식을 거행했다.
지구 해양화학이 완전히 재편될 수 있다는 에드의 제안은 그가 젊었을 때만 해도 위험한 생각이었고, 그는 자기가 아는 사람들이 조 디마지오의 경기를 보고 매카시 재판에 대해 논쟁을 벌일 때 밤을 새워 공부했다. 40년이 지난 지금 나는 애매한 미래에 발걸음을 내딛으면서 그의 생각을 당연한 진리로 받아들인다. 우리 모두 일하며 평생을 보내지만 끝까지 하는 일에 정말로 통달하지도, 끝내지도 못한다는 사실은 좀 비극적이라고 나는 생각했다. 그 대신 우리의 목표는 세차게 흐르는 강물로 그가 던진 돌은 내가 딛고 서서 몸을 굽혀 바닥에서 또 하나의 돌을 집어서 좀 더 멀리 던지고, 그 돌이 징검다리가 되어 신의 섭리에 의해 나와 인연이 있는 누군가가 내딛을 다음 발자국에 도움이 되기를 바라는 것이다. 그때까지 나는 우리의 비커와 온도계와 접지봉을 관리할 것이다. 내가 은퇴할 때 다 쓰레기 취급당하지는 않기를 바라면서 말이다. -p272
그 위아래 부분도 무척 좋았는데, 이렇게 한 부분만 떼어서 올리면 감흥이 별로 없을 거 같습니다.
호프 자런은 그녀의 스승 에드의 실험기구들을 물려받습니다. 에드의 실험실이 처분되고 실험기구들은 어차피 모두 쓰레기 통으로 직행할 것이기 때문입니다. 그녀는 항상 연구자금이 부족하기 때문에 실험기구를 공짜로 얻을 수 있는 기회는 정말 값진 기회입니다. 어린아이처럼 기뻐하며 그녀의 동료 빌과 실험기구를 가지러 에드의 실험실을 방문했습니다.
실험기구 하나하나 정성스럽게 포장을 하고 부피가 큰 것들은 분해하고, 분해하는 과정을 사진을 찍어서 나중에 조립할 때 참고하고. 리스트를 작성하고 각종 실험기구들을 감탄하며 바라보고.
에드는 빌을 이번에 처음 만났습니다. 빌은 첫인상이 그렇게 마음에 드는 친구는 아니었습니다. 하지만 마지막 작별인사를 할 때는 그들의 악수는 따뜻한 포옹으로 변해있었습니다. 빌은 오른손에 장애가 있습니다. 손가락이 몇 개 없는지 손이 없는지는 잘 기억이 나질 않습니다. 에드의 실험실을 30년 동안 관리했던 헨릭이란 인물도 오른손이 불구였습니다. 아마도 에드는 빌과 악수를 하면서 그의 장애를 깨달았을 것이고, 장애에도 불구하고 장애를 전혀 드러내지 않는 점. 장애에도 불구하고 누구보다 맡은 일을 잘하는 모습을 보고 따뜻한 동지애를 느꼈을 것입니다. 아름다운 순간이었습니다.
아래는 이 책의 마지막 부분입니다.
온실 안에서 빌과 내가 함께 앉아 있던 그날, 우리는 희망과 목표에 대해서, 그리고 식물들이 할 수 있는 것과 우리가 하도록 만들 수 있는 것들에 대해 이야기했다. 앞으로 무엇을 할 것인가에 대해 브레인스토밍을 하다 보니 지금까지 한 것에 관한 이야기도 많이 하게 됐다. 얼마 가지 않아 우리는 서로에게 이 책에 실린 이야기들을 해주고 있었다. 그 이야기들이 20년에 걸쳐 벌어졌다는 것이 정말 놀라웠다.
그동안 우리는 학위를 세 개 땄고, 직장을 여섯 번 옮겼으며, 4개국에 살았고, 16개국을 여행하고, 병원에 입원하기를 다섯 번, 중고차 여덟 대를 갈아치우고, 적어도 4만 킬로미터를 운전했고, 개 한 마리가 영면하는 것을 지켜봤고, 약 6만 5000개에 달하는 탄소 안정적 동위원소를 측정했다. 특히 동위원소 측정은 우리의 커리어를 내내 관통하는 목표이기도 했다. 우리가 그런 측정을 하기 전에는 식과 악마만이 그 측정값을 알고 있었고, 어차피 그 둘 다 별 관심도 없는 문제였을 것이다. 이제는 도서관 카드만 있으면 누구나 이 측정값을 찾아볼 수 있다. 그 측정값들을 실은 논문을 70여 편 써서 40여 개의 저널에 발표했기 때문이다. 우리는 그것이 진보라고 생각한다. 새로운 정보를 완전히 날조해서 꾸며내는 것이 우리가 속하는 곳에서는 불가능에 가까운 일이기 때문이다. 그 과정에서 우리는 또 어린아이 같은 마음을 버리지 않으면서 동시에 어른으로 성장할 수 있었다. 우리가 그날 서로에게 말하고 도 말했던 이야기들보다 그 사실을 더 잘 상기시켜주는 것은 없었다.
긴 침묵 끝에 빌은 진지하고 조용한 목소리로 이렇게 말해서 나를 놀라게 했다. "책으로 써. 언젠가 나를 위해 그렇게 해줘."
(중략)
나는 고개를 끄떡였고, 속으로 최선을 다하겠다고 맹세했다. -p396
호프 자런의 글을 더 읽고 싶어서 그녀의 책을 주문했습니다. <랩 걸>보다는 재밌지 않겠지만 그래도 읽어보고 싶습니다.