이불에 스며드는 볕처럼 포근한 소리를 듣는다

행복한 타카코 씨 1
신큐 치에 지음, 조아라 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2017년 8월

만화책 즐겨읽기 722

이불에 스며드는 볕처럼 포근한 소리를 듣는다

― 행복한 타카코 씨 1

 신큐 치에 글·그림

 조아라 옮김

 AK comics 펴냄, 2017.8.25. 8000원

타카코 씨는 남들보가 살짝 귀가 밝다. 하지만 그건 특수한 능력 같은 게 아니라 사소한 것이 남들보다 조금 더 잘 들리는 정도라서 전혀 자랑할 건 아니다. (3쪽)

‘친구의 숨소리가, ‘그곳에 누군가 있다’는 안도감이, 이유는 잘 모르겠지만 신기하게도 집중력을 높여 주었다.’ (27∼28쪽)

‘슬슬 이불을 걷을까. 부드러워진 이불의 냄새가 전해지는 듯한 소리.’ (68∼69쪽)

‘같은 말이라도 말하는 사람에 따라 이렇게 온기가 다르게 느껴진다. 역시 난 이대로도 괜찮구나.’ (110쪽)

  낫으로 풀을 벨 적에는 풀포기가 낫날에 닿아 끊어지는 소리를 듣습니다. 풀포기마다 낫날에 끊어지는 소리는 다 다릅니다. 낫으로 풀을 베다 보면 풀벌레가 깜짝 놀라서 톡톡 뛰어오르는 모습을 흔히 봅니다. 풀벌레한테는 우거진 숲이었을 텐데, 사람이 이 풀을 베면서 허둥지둥 달아나느라 부산합니다. 갓 깨어나 아주 조그마한 방아깨비나 메뚜기나 사마귀를 보면서 미안하다고 속삭입니다.

  요새는 풀베기를 낫으로 하는 분이 매우 드물고, 거의 모두 기름을 태워서 움직이는 기계를 써요. 풀을 베는 기계는 퍽 수월하게 풀을 벤다고도 하지만, 몹시 시끄럽습니다. 먼 곳까지 시끄러운 소리가 퍼질 뿐 아니라, 옆에서는 아무 말을 나눌 수 없습니다. 기계로 윙윙 풀을 벨 적에는 풀벌레가 깜짝 놀라서 뛰어오르는 모습을 보기도 어려울 테고, 풀벌레를 만나지도 못할 테니, 풀벌레하고 속삭일 일도 없으리라 느낍니다.

  시골에서는 아침저녁으로 흔히 듣는 소리가 있어요. 바로 경운기 소리입니다. 그런데 이 경운기가 지나가면 참으로 먼 데에서도 소리로 알아챌 수 있어요. 대단히 큰 소리를 내며 탈탈탈 달리지요. 경운기 소리도 몹시 크기에, 할배가 몰고 할매가 짐칸에 앉더라도 두 분은 이야기를 못 나눕니다. 외치는 소리를 알아듣기도 어렵거든요.

  경운기가 고샅길을 지나갈라치면 다른 소리는 모두 사라지는 듯합니다. 이러다가 경운기가 멀어지면 다시 다른 소리가 하나둘 깨어나요. 가을을 앞둔 시골 들이나 풀섶에서 퍼지는 풀벌레 노래잔치 소리입니다. 그야말로 수많은 풀벌레가 갖가지 노랫소리로 잔치를 벌여요.

  저는 시골에서 살며 시골소리를 듣습니다. 여름에는 여름에 걸맞는 시골소리를 듣고, 겨울에는 겨울에 걸맞는 시골소리를 들어요. 그리고 새마다 다 다르게 들려주는 노랫가락이로구나 하고 느끼지요. 더욱이 나무도 나무 나름대로 바람에 스치는 나뭇잎 소리가 다르네 하고 느껴요.

  신큐 치에 님이 빚은 만화책 《행복한 타카코 씨》(AK comics,2017) 첫째 권을 읽으면서 즐거운 마음을 북돋우는 소리를 새삼스레 돌아봅니다. 이 만화책을 선보이는 분은 《와카코와 술》이라는 만화도 꾸준히 그려요. 《와카코와 술》은 하루 일을 마치고 혼자서 조용히 술 한 잔을 즐기는 아가씨 이야기입니다. 도시 한복판에서 둘레 시끌벅적한 모든 소리를 잊고 오직 ‘내 마음속 이야기’만 떠올리는 혼술살림을 다루는데요, 《행복한 타카코 씨》는 수많은 사람들 사이에서 일하거나 쉬는 사이에 수많은 소리가 ‘내 마음속으로 들락날락하는 이야기’를 다룹니다.

  어쩌면 ‘혼소리’라고도 할 수 있습니다. 혼자 듣는 소리입니다. 혼자 누리는 소리입니다. 혼자 즐기는 소리입니다. 혼자 받아들이는 소리입니다.

  도시에서 만난 반가운 벗님하고 함께 밤새워서 일을 하다가 벗님이 먼저 곯아떨어지는데, 벗님이 새근새근 잠들면서 내는 나즈막한 숨소리를 들으면서 마음이 포근해진다고 해요. 이웃집 아주머니가 아이를 나무라는 소리를 들으면서 ‘낮 동안 볕을 머금은 이불이 베푸는 따끈따끈한 소리’를 함께 맞아들이시며 너그러워지시기를 바라는 마음이 된다고도 합니다.

  그러고 보면 우리 둘레에는 언제나 소리가 있어요. 시골에서는 시골 나름대로 살갑거나 구수하거나 따사로운 소리가 있어요. 서울에서는 서울 나름대로 넉넉하거나 재미나거나 포근한 소리가 있습니다. 우리 마음에는 어떤 소리가 반가이 스며들 만할까요? 우리는 이웃이나 동무한테 어떤 소리를 반가이 들려줄 만할까요? 그리고 우리 어른들은 아이들한테 어떤 소리에 어떤 사랑을 담아서 고이 나누어 줄 만할까요? 2017.9.1.쇠.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 시골에서 만화읽기)

사랑스런 나한테 시간을 쓰고 싶어

솔로 이야기 5
타니카와 후미코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2017년 7월

만화책 즐겨읽기 719

사랑스런 나한테 시간을 쓰고 싶어

― 솔로 이야기 5

 타니카와 후미코 글·그림

 한나리 옮김

 대원씨아이 펴냄, 2017.8.15. 6000원

“아니, 하루하루를 즐기며 살고 있나 싶어서. 라이브 때도 우물쭈물거리던데 재미없었어?” (17쪽)

‘타카히로랑 헤어지자. 사실은 계속 그러고 싶었어. 외롭다는 이유로 함께 있는 건 싫어. 사랑스러워 견딜 수 없기에 바라고 싶어. 외롭고 외로워도 혼자서 설 수 있는 내가 되고 싶어.’ (42쪽)

“근데 정말 기뻤던 건 기억해. 동글동글한 글씨체로 적힌 리카의 편지 덕분에 버텼던 것 같아. 이렇게 많은 편지만큼 리카는 자신의 시간을 나한테 내줬구나 싶어서.” (128쪽)

  아침을 열면서 오늘 하루는 무엇을 하면서 기쁨을 지을까 하고 생각합니다. 어제하고 똑같은 일을 하는 하루를 떠올리지 않습니다. 어제까지 살아온 만큼 한 걸음씩 더 나아가는 새로운 하루를 생각합니다. 오늘은 오늘 나름대로 조금 더 자라면서 바라볼 수 있는 살림을 생각해요.

  아이들 손놀림이 날마다 자랍니다. 키도 몸도 자라지만, 손놀림이나 발놀림도 날마다 달라집니다. 어른은 아이와 달리 날마다 손놀림이나 발놀림이 더디어질까요? 어쩌면 이와 같으리라 여길 수 있지만, 어른은 어른 나름대로 무르익거나 깊어지는 손놀림이나 발놀림이 있다고 생각해요. 그리고 아이도 어른도 마음이 자라면서 깊어진다고 느껴요.

  나무 한 그루를 바라보는 마음이 자랍니다. 세간을 건사하는 손길이 자랍니다. 이웃을 마주하는 눈길이 자랍니다. 책 한 권을 읽거나 영화 한 편을 보는 생각이 자랍니다. 이러면서 바람이나 햇볕이나 구름이나 빗물이나 흙을 만지는 숨결도 나란히 자라요.

  사랑스러운 하루를 오롯이 나를 생각하면서 씁니다. 아름다운 하루를 옹글게 나를 헤아리면서 씁니다. 내가 나를 따스하게 돌볼 수 있기에 동무하고 만날 적에 활짝 웃습니다. 내가 나를 넉넉하게 쓰다듬을 수 있기에 이웃하고 어깨를 겯을 적에 힘이 솟습니다. 만화책 《솔로 이야기》에 나오는 아가씨들이 씩씩하게 홀로섭니다. 혼자 있든 여럿이 있든 스스로 씩씩할 적에 스스로 사랑할 수 있고, 둘레도 함께 사랑할 수 있는 줄 찬찬히 깨닫고 배웁니다. 2017.8.29.불.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 시골에서 만화읽기)

네 별은 멀리 있지 않아

트윈 스피카 3
야기누마 고 지음, 김동욱 옮김 / 세미콜론 / 2013년 10월

만화책 즐겨읽기 720

네 별은 멀리 있지 않아

― 트윈 스피카 3

 야기누마 고 글·그림

 김동욱 옮김

 세미콜론 펴냄, 2013.10.18. 13500원

“가모가와 걔한테는 이 길 가르쳐 주지 마. 별도 그렇고, 벚꽃도 그렇고, 그 바보는 위만 쳐다보고 다녀서 조마조마해 못 보겠거든.” (46쪽)

“너네 엄마도 사자호 사고로 돌아가셨어?” “네.” “그럼 왜 로켓에 타려고 그래?” “꿈이니까. 우주는 내 단 하나뿐인 꿈이니까.” (63∼65쪽)

“쭉 보고 있었어. 그래서 나, 정말 좋았어. 친구라고 해 준 거, 정말 좋았어. 정말 너무너무 좋았어.” (183쪽)

“왜 라이온 오빠는 나한테만 보여?” “뭐.” “보이는 걸 왜 보인다고 하면 안 될까? 난 그냥 라이온 오빠가 있다는 걸 딴 애들한테도 가르쳐 주고 싶어서 그런 건데.” “뛰자, 꼬마야.” (348∼349쪽)

  별은 늘 우리 가슴에 있다고 느낍니다. 꼭 밤하늘을 올려다보아야 만나는 별이 아니라, 우리 가슴을 가만히 들여다볼 적에 느낄 수 있는 별이지 싶습니다.

  밤하늘에서도 별을 만나지요. 서울에서든 시골에서든 별은 틀림없이 저 먼 하늘에 있습니다. 더욱이 밤뿐 아니라 낮에도 별은 늘 있어요. 햇빛이 밝다고 여겨서 별빛을 못 느끼거나 안 느낄 뿐입니다.

  그러니까 별은 밤별뿐 아니라 낮별도 있는 줄 헤아릴 수 있다면 우리 가슴속 별을 언제 어디에서나 헤아릴 수 있어요. 지구하고 가까운 해가 베푸는 햇빛에 가린, 저 먼 별누리에서 지구까지 찾아오는 수많은 별빛을 생각할 줄 안다면, 기쁠 적이나 슬플 적이나 노상 피어나는 우리 가슴속 별빛을 생각하는 하루가 될 만합니다.

  몸을 떠난 사람은, 이른바 죽은 사람은, 몸뚱이가 여기에 없습니다. 그렇지만 몸뚱이가 없더라도 우리 곁에서 몸이 떠난 이들이 마음으로 함께 있는 줄 느낄 수 있어요. 기쁠 적에 함께 기뻐하고 슬플 적에 함께 슬퍼하는 수많은 마음을 느낄 수 있습니다.

  낮에도 별을 보려고 할 적에 별을 볼 수 있듯이, 일찌감치 몸을 떠나 마음만 남은 이웃을 가만히 알아볼 수 있습니다. 낮뿐 아니라 밤에도 별바라기를 하지 않는 살림이라면, 한결같이 우리 둘레에 머물면서 함께 웃고 떠드는 동무나 이웃이 어떤 마음인지 못 알아채면서 그냥저냥 지낼 수 있습니다.

  곧 다 같이 별을 알아보면 좋겠어요. 하늘에서도 둘레에서도 마을에서도, 무엇보다 마음속에서도 별을 알아보기를 바랍니다. 모든 곳에서 별을 찾고 싶은 이쁜 아이들이 어우러지는 이야기가 흐르는 만화책 《트윈 스피카》입니다. 2017.8.26.흙.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 시골에서 만화읽기)

마음을 담은 그릇

이누야샤 6
다카하시 루미코 지음 / 학산문화사(만화) / 2002년 4월

만화책 즐겨읽기 716

마음을 담은 그릇

― 이누야샤 6

 타카하시 루미코 글·그림

 서현아 옮김

 학산문화사 펴냄, 2002.4.25. 4500원

“나는 너를 증오하며 죽었다. 혼이, 거기서 움직이질 않아. 네가 살아 있는 한, 난 구원받을 수 없어!” (18쪽)

‘카고메, 너는 그저 혼을 담은 그릇이 아니었던 게냐?’ (23쪽)

‘이젠 모르겠어. 구슬을 모아서 진짜 요괴가 되면, 그 다음엔 어떻게 하지? 요괴가 되면, 마음도 강해질까? 키쿄우도 잊고, 다시는 누구에게도 마음을 빼앗기지 않고.’ (52쪽)

  요괴인 아버지하고 사람인 어머니 사이에서 태어났다면 ‘반 요괴’에 ‘반 사람’이라고 여길 수 있습니다. 그러나 무엇이 어떻게 반씩 갈리는가는 알 길이 없어요. 반씩 요괴이거나 사람이라기보다 ‘그저’ 요괴이면서 사람이라고 해야 할 뿐 아닌가 싶습니다. 어쩌면 요괴 비슷한 사람이라거나 사람 비슷한 요괴라고 할 수 있겠지요. 다만 요괴하고 사람 피를 함께 물려받았다고 해서 ‘참 요괴·아직 참이 아닌 요괴’로 가를 수 없다고 느껴요. 그러니 《이누야샤》에 나오는 이누야샤는 구슬을 다 모아서 ‘참 요괴’로 될 수 없는 노릇이지 싶습니다. 구슬을 다 모으지 않아도 이누야샤는 틀림없이 요괴요, 이러면서 틀림없이 사람이기도 합니다.

  이누야샤라는 아이 몸은 두 가지를 함께 담은 그릇이라고 볼 수 있습니다. 요괴 마음하고 사람 마음을 함께 담았지요. 요괴다이 살아가는 길하고 사람답게 살아가는 길을 한몸에 담았다고 할 만해요.

  아무래도 이 같은 길을 걸어간 앞선 요괴나 사람이 매우 드문 터라 이누야샤로서는 어지럽습니다. 헤맵니다. 길잡이가 안 보이니 어지럽습니다. 스스로 새로운 길을 걸어야겠는데 이 길도 저 길도 맞는 듯하다가도 아닌 듯하니 헤맵니다.

  그렇다면 오백 해라는 나날을 가로질러서 새로운 넋으로 태어난 카고메는 어떤 숨결일까요? 그저 옛사람 넋을 담은 그릇일 뿐일까요? 새롭게 태어나서 새로운 길을 걸어가려고 하는 작은 몸짓이 깃든 숨결은 아닐까요?

  한쪽 그릇인 이누야샤는 늘 헤매면서 길을 찾는 그릇입니다. 이누야샤하고 짝꿍을 이루는 카고메는 헤맬 일이 없이 스스로 씩씩하게 한길을 걸어가며 새롭게 사랑을 짓고 싶은 그릇입니다. 2017.8.21.달.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 시골에서 만화읽기)

사람을 다스리는 사람

아르슬란 전기 7 - 만화
아라카와 히로무 지음, 다나카 요시키 원작 / 학산문화사(만화) / 2017년 7월

만화책 즐겨읽기 717

사람을 다스리는 사람

― 아르슬란 전기 7

 아라카와 히로무 그림

 타나카 요시키 글

 서현아 옮김

 학산문화사 펴냄, 2017.7.25. 5500원

“그들은 저보다 지혜도 힘도 훨씬 뛰어납니다. 뭣보다 그들이 도와주지 않았으면 저는 지금까지 몇 번이나 목숨을 잃었을지 모르니까요.” “아무리 그래도 그렇지.” “형식상으로는 부하지만 그들은 제 은인입니다. 저를 내버려 두는 것이 훨씬 이득일 텐데도 저를 지켜 주는 이들이지요. 그들의 의견을 들은 후 답을 드리겠습니다.” (91쪽)

“무릇 왕이란 병사들을 굶주리게 해서는 안 된다, 굶주리게 할 바에는 애초부터 싸우지 말았어야지.” “그렇습니다. 5만 병사를 지휘할 자격이 있는 자는 5만 병사를 굶주리게 하지 않을 군량을 마련할 수 있는 자뿐이지요. 전장의 용병술이나 무용 등은 그 다음 이야기입니다.” (101쪽)

“그런 생각은 너무 하지 마십시오. 나르사스가 말했습니다. 충분한 지식을 얻지 못한 상태에서 혼자 생각에 잠겨 봤자 올바른 답을 얻을 수는 없다고.” (187쪽)

  ‘다스리다’라는 낱말이 있습니다. 나라를 다스린다고도 하지만, 마을이나 집안도 다스린다고 합니다. 바다와 바람을 다스리고, 해와 달을 다스린다고 해요. 마음을 다스리고 손발을 다스리며 말을 다스린다고 해요.

  다스리는 마음이란 돌보려는 마음입니다. 다스리는 몸짓이란 넉넉하고 따스하게 어루만지려는 몸짓입니다. 다스리는 살림이란 잘되도록 북돋우는 살림입니다.

  억누르거나 짓누르거나 윽박지르기는 다스림하고 동떨어져요. 위아래를 가르거나 높낮이를 따지는 짓도 다스림하고 멀고요. 슬기로우면서 사랑스러울 때라야 비로소 다스릴 수 있습니다.

  오늘날 적잖은 통치자는 다스리지 않습니다. 권력을 부리거나 휘두르지요. 돈에 이끌려 막개발이나 막삽질을 하는 이들은 다스린다고 할 수 없습니다. 사람들이 서로 어깨동무하면서 아끼도록 이끌지 못할 적에도 다스린다고 할 수 없습니다.

  그런데 우두머리 한 사람이 뛰어나거나 슬기롭거나 사랑스러워야 잘 다스리지 않아요. 사람들 스스로 슬기롭고 사랑스레 집살림하고 마을살림을 가꿀 적에 비로소 슬기로우면서 사랑스러운 우두머리가 태어날 수 있습니다. 우두머리는 하늘에서 똑 떨어지지 않거든요. 사람들 사이에서 태어납니다. 사람들 스스로 슬기롭게 살 적에 이 사람들 사이에서 슬기로운 아이가 자라 슬기로운 어른으로 섭니다. 사람들 스스로 사랑스레 어우러질 적에 이 사람들 틈에서 사랑스러운 아이가 커서 사랑스러운 어른으로 일해요.

  사람을 따사로이 돌볼 줄 아는 이가 사람을 다스리는 이웃이 되기를 빕니다. 사람을 슬기롭게 아낄 줄 아는 이가 사람들 다스리는 벗님이 되면 좋겠어요. 2017.8.18.쇠.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 시골에서 만화읽기)