‘종(노예)’이 아닌 ‘동무’가 되는 길

아르슬란 전기 4 - 만화
아라카와 히로무 지음, 다나카 요시키 원작 / 학산문화사(만화) / 2015년 12월

만화책 즐겨읽기 603

‘종(노예)’이 아닌 ‘동무’가 되는 길

― 아르슬란 전기 4

 다나카 요시키 글

 아라카와 히로무 그림

 김완 옮김

 학산문화사 펴냄, 2015.12.25. 5500원

  만화책 《아르슬란 전기》(학산문화사,2015) 넷째 권에는 ‘아르슬란’이 노예제와 신분제를 더 깊이 느끼는 이야기가 흐릅니다. 전제군주라 할 사람을 죽였으나 노예들은 오히려 ‘주인님’을 죽였다면서 길길이 날뛰는 모습을 지켜보아야 하거든요.

  왜 그러한가 하면, 종이 되어서 지내는 이들은 ‘시키는 일’만 하면 밥하고 잠자리를 마음껏 누립니다. 신분하고 계급이라는 굴레에서 벗어날 길이 없다고 여기는 사람들은 남이 시키는 대로 따라야 하는 종이 되더라도 ‘넉넉한 밥’하고 ‘느긋한 잠자리’라면 고맙습니다. 여기에다가 돈을 몇 푼 얹어 준다면 더욱 고맙지요. 게다가 전제군주 밑을 떠난다 한들 온누리는 온통 싸움터예요. 어디를 가더라도 목숨을 건사하기 어려울 뿐 아니라, 이곳에서 종살이를 벗어나도 다른 곳에서 사로잡혀서 똑같이 종살이를 해야 하기 마련입니다.

“‘타인에게도 소중한 것이 있다.’ 그 사실을 이해하지 못하는 사람은 야만인이라고 나르사스가 그랬지.” (34∼35쪽)

“나는 그대가 무슨 생각을 하는지 모르겠다. 다륜이나 나르사스를 버리고 내가 그대를 선택한들, 다음에는 그대를 버릴 날이 오지 않으리라 어찌 확신할 수 있나?” (49쪽)

  만화책 《아르슬란 전기》에는 피가 튀고 사람이 죽는 싸움터가 나옵니다. 언제 어디에서나 수많은 사람들이 거리낌없이 죽습니다. 그야말로 아주 쉽게 죽고 죽입니다. 목숨을 건 싸움을 이겨내지 못하면 그냥 죽어야 합니다.

  오늘날 사회를 돌아보면 칼부림이나 총부림은 드뭅니다. 그렇지만 회사나 공장을 다니면서 일삯(돈)을 벌지 못하면 목숨줄이 쉬 끊어진다고 할 만합니다. 집삯을 치르지 못하면 집에서 쫓겨나야 하지요. 밥값을 내지 못하면 배를 곯아야 해요. 아르슬란이라는 사람이 살던 지난날에는 전제군주가 있다면, 오늘날 사회에는 돈을 휘두르는 권력자가 있어요. 오롯이 자급자족을 하지 않는다면 이 굴레에서 벗어날 수 없어요.

“미리 말씀드렸다 해도 전하께서 수긍하지 못하셨을 겁니다. 세상에는 경험하지 않고서는 결코 이해할 수 없는 일들이 있다 생각하였기에 일부러 만류하지 않았습니다.” (75쪽)

“관대한 주인 밑에서 노예로 살아가는 것, 이만큼 편한 삶은 없습니다. 스스로 생각할 필요도 없고, 그저 명령만 따르면 집도 음식도 나오니까요. 5년 전의 저는 그 사실을 몰랐던 겁니다.” (77쪽)

  우리는 서로 동무가 될 수 있을까요? 우리는 서로 믿고 아끼면서 보살필 수 있을까요? 우리는 서로 어깨를 겯고 삶을 짓고 사랑을 지으며 살림을 짓는 동무로 지낼 수 있을까요? 우리는 싸움이나 전쟁이 아닌, 평화와 평등으로 나아가는 길을 걸을 수 있을까요?

  만화책 《아르슬란 전기》에서 아르슬란이 말하지만, ‘신분’을 따진다면, 우리는 그야말로 서로 동무가 되기 어렵습니다. 같은 신분이나 계급일 때에만 동무가 된다지만, 참말 같은 신분이나 계급일 때에 ‘동무 사이’로 지낼까요? 같은 계급이란 무엇일까요? 다른 신분이란 무엇일까요? 서로 노예 신분이어야 동무로 지낼 만할까요? 서로 임금이나 신하쯤 되어야 동무로 지내는가요?

“정의란 태양이 아니라 별과도 같은 것일지 모릅니다, 전하. 별은 하늘에 수없이 많으며, 서로 빛을 상쇄하고 있지요.” (78쪽)

“나는 너와 친구가 되고 싶다. 만약 내가 싫지 않다면 친구가 되어 줄 수 없겠느냐.” “저는 해방노예의 자식입니다. 친구라니, 전하와 저는 신분이 달라도 너무 다릅니다.” “신분을 따진다면 나는 아무하고도 친구가 될 수 없어!” (182∼183쪽)

  대통령이 있는 나라에는 민주가 있다고 하기 어렵습니다. 대통령이라고 하는 권력 꼭대기가 있기 때문이요, 대통령을 둘러싼 크고작은 숱한 권력이 있기 때문입니다. 그리고, 대통령을 건사하는 군대와 전쟁무기라고 하는 권력이 있어요.

  대통령이 있다고 하더라도, 신동엽 님이 쓴 시에 나오는 ‘막걸리를 자전거 꽁무니에 매달고 시인한테 찾아가는 대통령’쯤이 있지 않고서야 민주나 평화란 까마득한 노릇입니다. 청와대에서만 사는 대통령이 있는 나라에는 민주나 평화란 아득한 노릇입니다.

  함께 밥을 먹을 때에 동무입니다. 함께 웃고 노래할 수 있는 살림일 때에 동무입니다. 모시는 사람도 다스리는 사람도 섬기는 사람도 거느리는 사람도 없이, 누구나 한손에 호미를 들고 한손에 부엌칼을 쥘 적에 비로소 평화와 평등과 민주가 자랄 수 있다고 느낍니다. 4349.1.30.흙.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2016 - 시골에서 만화읽기)

“아빠는 이담에 크면 뭐 해?”

요츠바랑! 13
아즈마 키요히코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2016년 1월

만화책 즐겨읽기 602

“아빠는 이담에 크면 뭐 해?”

― 요츠바랑! 13

 아즈마 키요히코 글·그림

 김동욱 옮김

 대원씨아이 펴냄, 2016.1.10. 5200원

  2016년 1월에 한국말로 나온 《요츠바랑!》(대원씨아이) 열셋째 권을 읽다가 문득 이 만화책 첫째 권을 떠올립니다. 《요츠바랑!》 첫째 권은 2004년에 나왔습니다. 어느덧 열두 해가 흐르는군요. 그런데 이 만화책에 나오는 아이는 열두 해 앞서나 이제나 거의 같습니다. 만화책 한 권을 통틀어서 헤아린다면, 만화책 한 권으로 ‘하루’ 이야기가 흐르기도 하고, ‘이틀이나 사흘’ 이야기가 흐르기도 합니다. 지난 열 몇 해에 걸쳐서 열세 권이 나왔다 하더라도, 만화책에 나오는 아이 ‘요츠바’는 그때나 이제나 엇비슷하다고 할 만합니다.

  《요츠바랑!》 첫째 권이 나올 무렵 우리 집 큰아이는 아직 안 태어났지만, 이제 우리 집 큰아이는 이 만화책을 재미있다고 여길 만한 나이까지 자랍니다. 우리 집 작은아이는 어느덧 ‘요츠바’하고 엇비슷한 나이로 자랍니다. 앞으로 이 만화책이 몇 권까지 나올는지 모르겠는데, 꾸준히 나오고 나와서 스무 권쯤 나올 때가 된다면, 어쩌면 우리 집 작은아이가 스무 살이 넘을 수 있으리라 느껴요.

“‘같이 모래놀이 하러 가고 싶다’고 해 봐!” “지금 좀 바쁘니까 담에 가자.” “엥? 엥? 에엥! 아빠는 모래놀이에 소질 있으면서.” (24∼25쪽)

“요츠바는 이담에 크면 뭐 할 건데?” “캠프.” “캠프가 재밌긴 했었지.” “아니면 우동 가게나 빵 가게! 아니면 요술쟁이나 주부.” “다양하네. 빵 가게는 처음 듣는걸.” “그치만 우동 먹고 싶은 날도 있고, 빵 먹고 싶은 날도 있잖아. 해파리 만들어 줘. 아빠는 이담에 크면 뭐 할 거야?” “응?” (57쪽)

  만화책 《요츠바랑!》에는 대단하다 싶은 이야기가 나오지 않습니다. 아주 작은 이야기가 나와요. 요츠바라는 아이가 아버지랑 둘이 살면서 만나는 이웃 이야기가 수수하게 나오고요. 요츠바라는 아이가 때로는 심심하게 때로는 재미나게 때로는 슬프게 때로는 기쁘게 누리는 하루 이야기가 흐릅니다.

  이웃 언니나 아주머니하고 노는 이야기가 만화책에 흐릅니다. 아버지랑 밥을 먹고나 몸을 씻으면서 나누는 짤막한 이야기가 흘러요. 열셋째 권에서는 먼 데에서 찾아온 할머니 이야기가 흘러요.

  그나저나 요츠바는 아버지한테 “아빠는 이담에 크면 뭐 할” 생각이냐고 묻습니다. 만화책에 나오는 아버지는 요츠바한테 무엇을 하고 싶다 하는 말을 딱히 안 합니다. 아니, 어쩌면 무슨 말이라도 하고 싶었는지 모르나, 수다쟁이 요츠바가 혼자 신나게 말을 이어요.

  이 대목에서 우리 집 아이들을 떠올려 봅니다. 우리 집 아이들이 나한테 “아버지는 이담에 크면 뭐 할래?” 하고 묻는다면, 우리 집 아이들은 아버지가 이 물음에 대꾸를 할 때까지 열 번이고 백 번이고 끝없이 묻습니다. 아이들은 아버지가 어떤 말을 들려줄는지 궁금하니까 끝없이 묻지요. 나는 아이들이 묻는 말에 깊이 생각하고 곰곰이 헤아리면서 말합니다. 때로는 곧바로 말하다가 나중에 더 생각해 보고서 다시 말합니다. 왜냐하면, 아이만 무럭무럭 자라지 않고 어른도 무럭무럭 자라니까요. 아이 못지않게 어른도 몸이며 마음이 새롭게 자라니까요.

“왜? 무서운 꿈 꿨냐?” “꿈, 꿈은 꿨어. 두랄루민이랑, 어라? 까먹었어.” (71쪽)

“이거 요츠바가 만들었니?” “응! 할머니 온다고 그래서!” “그랬니? 고맙다. 요츠바 마음씨가 참 곱기도 해라.” (92쪽)

  만화책 《요츠바랑!》이 아니어도 우리 집 아이들을 바라보면서 ‘수수한 하루야말로 온갖 이야기가 흐르는 삶’이라고 느낍니다. 달력이나 일기장에 오늘 하루 어떤 일을 했는가를 적바림하지 않으면 어영부영 잊으면서 지나가기 일쑤가 되지만, 달력이나 일기장에 오늘 하루 누린 기쁨과 재미와 보람을 가만히 적바림하면, 내 발자국은 어느덧 아름답고 알차며 신나는 삶이었네 하고 돌아볼 만해요.

  아이도 꿈을 꾸고, 어른도 꿈을 꾼다고 할 수 있지요. 아니, 아이만 꿈을 꾸는 삶이 아니라, 어른도 꿈을 꾸는 삶이라고 느껴요. 어른으로서 나부터 즐겁게 꿈을 꿀 때에 아이들한테도 즐겁게 꿈을 꾸는 길을 보여주고 들려주고 알려주면서 가르칠 수 있어요. 어른으로서 나부터 꿈을 즐겁게 꾸지 않으면, 아이들한테 아무런 꿈을 못 보여주고 못 들려주고 못 알려줄 뿐 아니라 못 가르치는구나 하고 온몸으로 느낍니다.

“할머니네 집에 있었을 때는, 맨날 아침마다 이 슥삭슥삭 소리가 들려서 좋았어!” “그럼 앞으로 요츠바가 이 소릴 내렴.” (122쪽)

“고맙지만 날씨가 좋아도 가 봐야 한답니다.” “그럴수가. 우우우. 우우우우.” “또 선물 갖고 올게.” “선물 같은 거 없어도 돼.” (196∼198쪽)

  아이들을 보러 오는 손님이 아이한테 꼭 선물을 해 주어야 아이들이 기뻐하지 않아요. 선물을 한다고 할 적에 값비싸거나 값진 것을 주어야 하지 않아요. 연필 한 자루나 지우개 하나라도 아이들은 ‘나(아이)를 사랑해 주는 분’ 손길이나 숨결이 깃든 것으로 여기면서 알뜰히 품습니다. 사랑을 받아서 사랑으로 자라는 아이들이기에, 대단한 선물이 아니라 고운 사랑을 바라요. 사랑을 먹으면서 사랑으로 무럭무럭 크는 아이들이기에, 더 큰 선물이 아니라 넉넉하고 따순 사랑을 반겨요.

  함께 놀 수 있어서 기뻐하는 아이들입니다. 새로운 것을 배울 수 있어서 활짝 웃는 아이들입니다. 같이 밥상맡에 둘러앉아서 이야기꽃을 피우기에 까르르 웃으며 춤추는 아이들입니다. 새롭게 나들이를 다니고, 살가이 손을 잡기에 언제나 노래를 부르면서 놀 줄 아는 아이들입니다.

  만화책 《요츠바랑!》에 나오듯이 우리 삶도 무척 수수하기 마련이지 싶어요. 이 수수한 삶에서 모든 기쁨을 곱게 길어올릴 수 있지 싶어요. 수수하기에 아름답고 수수하기에 즐겁지 싶어요. 수수하기에 사랑스럽고 수수하기에 재미나지 싶어요. 그래서 나뭇가지 하나로도 신나게 놀 수 있듯이, 100원 한 닢으로도 해맑게 웃을 수 있습니다. 어떤 마음이 되느냐에 따라서 어떤 살림이 되느냐가 달라질 테고, 어떤 생각을 씨앗으로 심느냐에 따라서 어떤 꿈을 이루느냐가 달라질 테지요. 나도 아이들처럼 ‘이다음에 커서 어떤 사람이 될까’ 하고 새삼스레 돌아보면서 빙그레 웃는 하루가 흘러갑니다. 4349.1.27.물.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2016 - 시골에서 만화읽기)

맛을 내는 솜씨는 늘 네 손길에 있어

키친 Kitchien 7 - 완결
조주희 글 그림 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2012년 1월

만화책 즐겨읽기 

맛을 내는 솜씨는 늘 네 손길에 있어

― 키친 7

 조주희 글·그림

 마녀의책장 펴냄, 2012.1.30. 1만 원

  조주희 님이 빚은 만화책 《키친》(마녀의책장)은 2009년에 1권이 나왔고, 2012년에 드디어 7권이 나오면서 길다면 길고 짧다면 짧은 이야기를 마무리짓습니다. 맛있는 이야기를 수수한 밥상에서 찾는 만화책 《키친》이기에 이 만화책이 7권에서 끝나지 말고 10권이든 20권이든 30권이든, 그야말로 오래오래 나올 수 있기를 바랐습니다. 그래도 이 만화책이 일곱 권이나 나올 수 있었다는 대목으로 반가우면서 고맙다고 여기고 싶습니다. 요리 솜씨를 뽐낸다든지, 요리 대회를 겨룬다든지, 맛집 순례를 한다든지, 이런저런 흔하거나 뻔한 얼거리가 아니라, 삶을 사랑으로 짓는 살림이 되어 밥 한 그릇을 나누는 이야기를 만화로 담아낸 숨결이 더없이 고운 《키친》이라고 생각합니다.

아이들이 비온 뒤의 죽순마냥 쑥쑥 자라고, 영감이 아직 듬직한 어깨를 가진 건강한 사내였을 땐, 두부로 온갖 음식들을 만들어냈다. 바싹 부쳐낸 두부를 간장과 갖은 양념으로 조려낸다거나, 호박과 양파로 달달하게 끓여내는 된장국에도 빠짐없이 자리잡았다. 영감에게 바가지를 박박 긁은 저녁에는 미안한 마음에 두부김치를 내놓았었다. (10∼11쪽)

  만화책 《키친》 일곱 권을 읽는 동안 늘 한 가지를 떠올렸습니다. 맛을 내는 솜씨는 늘 네 손길에 있다고, 또는 맛을 내는 솜씨는 바로 내 손길에 있다고, 어디 먼 데에서 맛이나 멋을 찾지 말자고 하는 이야기를 떠올렸어요. 남이 차려 주는 밥이 아니라 내가 손수 차리는 밥이 맛있고, 내가 온 사랑을 담아서 짓는 밥처럼 남들이 나한테 이녁 온 사랑을 담아서 지어 주는 밥이 맛있다는 대목을 이 만화책을 읽는 동안 새삼스레 되새겨 보았습니다.

  집일이 고단하다면 그야말로 ‘남이 좀 밥을 차려 주었으면’ 하고 생각하기 쉽습니다. 너무 고단하니까요. 그런데, ‘고단하다는 핑계’로 ‘남이 차린 밥’을 먹을 적에는 으레 뭔가 아쉽거나 섭섭하거나 모자라다고 느끼기 마련이지요. 왜냐하면 ‘돈으로 밥을 사다가 먹을 적’에는 밥맛에 마음이 깃들지 못하거든요.

  편의점 김밥이나 도시락을 사다가 먹더라도, 이 편의점 김밥이나 도시락을 밥상에 차리는 손길이 따스하거나 포근하다면, 이 편의점 김밥이나 도시락도 무척 맛있습니다. 공장에서 찍어낸 과자이기에 덜 맛있지 않아요. 《키친》 일곱째 권에 나오는 짧은 이야기처럼, 소년원에 들어간 제자(학생)한테 과자를 사식으로 넣어 주는 담임교사는 이녁(담임교사)이 나누어 줄 수 있는 가장 ‘사랑스러운 맛’을 아이한테 나누어 주는 셈입니다.

전학 온 첫 날 찾아온 아버지는 한눈에 봐도 알코올 중독자였다. 그 녀석은 사랑은커녕 밥조차 제대로 먹지도 못하고 자랐겠지? (68쪽)

목록에 적힌 과자 항목을 모조리 체크했다. 같은 방 동료들이 환호성을 지를 만큼. 태어날 때부터 아무것도 주어진 것이 없었던 너에게 더 많은 것이 돌아가야 하지만, 달콤하게 반짝여야 할 유년의 세계, 너는 아직 알록달록한 과자들에 열광할 어린아이인걸. 잠깐이라도 행복감을 맛보았으면. (74∼75쪽)

  만화책 《키친》은 ‘밥맛’이 무엇인가 하는 대목을 잘 밝히기 때문에 더없이 돋보입니다. 라면 한 그릇을 이야기해도, 과자 한 봉지를 이야기해도, 소주 한 잔이나 막걸리 한 잔을 이야기해도, 달걀을 삶거나 부친다고 하더라도, 밥맛이란 늘 ‘삶맛’이요 ‘사랑맛’이며 ‘살림맛’이라고 하는 대목을 찬찬히 잘 들려줍니다.

  가장 빼어난 요리사를 찾아내려고 하지 않는 《키친》입니다. 가장 훌륭한 요리 장인을 밝히려고 하지 않는 《키친》입니다. 수수하다면 수수하고 투박하다면 투박하지만, 우리가 늘 마주할 수 있는 이웃들이 저마다 즐겁게 삶을 사랑하면서 짓는 밥 한 그릇을 이야기하는 《키친》이지요.

“조선은 그저 유교의 감옥일 뿐입니다. 이 작은 계란처럼 꼭꼭 갇혀 있어 깨닫지 못하는 것이지요.” (36쪽)

“다들 선비님처럼 숨어서 불평만 한들 조선이 달라질 리는 없지 않습니까. 선비님 같은 양반들이 탁상공론만 일삼으니 조선이 이 모양이 된 겁니다.” “여전히 내가 알 속에 있다는 겁니까? 그렇다면 그대는 어떤가요. 대영제국이라는 강력한 힘을 가진 강대국이란 알의 껍질은?” (50∼51쪽)

  어버이는 아이한테 밥을 차려 줍니다. 밥을 잘 짓든 못 짓든, 어버이는 어버이 나름대로 가장 맛나게 밥을 차려서 줍니다. 할머니한테서 얻은 김치로 밥상을 차리든, 중국집에서 짜장면을 시켜서 밥상을 차리든, 소시지를 볶거나 된장국을 끓여서 밥상을 차리든, 아이들은 어버이가 나누어 주는 따스한 손길에 어린 숨결을 받아서 먹습니다. 어버이는 아이한테 밥을 징검돌로 삼아서 사랑을 주는 사람이에요. 아이는 어버이한테서 밥을 다리로 삼아서 사랑을 받는 사람이지요.

  손맛은 먼먼 옛날부터 고이 흐릅니다. 손맛은 새로 태어나는 아이들이 새로운 숨결을 불어넣어서 더욱 살뜰히 가다듬습니다. 손맛은 내가 나부터 즐기는 맛이면서 내 이웃하고 동무한테 베푸는 맛입니다. 손맛은 언제 어디에서나 우리가 손수 짓는 꿈과 사랑이 고스란히 담긴 맛입니다.

좋은 음식은 자식에게 내려오는 걸까? 독특한 향이 난다. 흙 냄새인가, 풀 냄새인가, 바람 냄새인가. 깊은 산의 모든 향기를 몇 년이고 안으로 안으로 담아둔 진한 향이 난다. 평범하기 짝이 없던 외갓집의 뒷산은 이런 보물을 조용히 키우고 있었다. (111∼112쪽)

“그럼 넌 성공한 거네. 가출했잖아.” “아니. 난 후회하고 있어. 엄마한테 미안해. 나름 엄마의 방식대로 너무나 사랑했어. 정말 날 사랑했어. 우리에겐 다른 방법들이 있었을 텐데.” (129쪽)

  밥 한 그릇마다 이야기가 있습니다. 빵 한 점에도 이야기가 있습니다. 두부 한 모에도 이야기가 있고, 콩 한 알에도 이야기가 있어요. 만화책 《키친》은 바로 이 같은 대목을 잘 살려서 보여줍니다. 밥 한 그릇에서 수수하게 이야기를 길어올리고는, 이 이야기로 따끈따끈한 사랑을 가꾸는 기쁨을 가만히 보여주어요.

  오늘 이곳에서 이 밥 한 그릇으로 새롭게 기운을 차리지요. 오늘 이 보금자리에서 이 밥 한 그릇으로 새삼스레 힘을 얻지요. 오늘 이 작은 집에서 이 밥 한 그릇으로 조촐하게 이야기꽃을 피우지요. 오늘 이 따사로운 살림터에서 이 밥 한 그릇으로 아기자기하게 웃음을 노래하지요.

  김이 모락모락 나는 밥그릇을 두 손을 모아서 쥐면서 나긋나긋 속삭입니다. 김이 모락모락 피어오르는 국그릇을 두 손으로 아이들한테 건네면서 상긋상긋 속삭입니다. 우리 몸에 들어오는 이 고운 숨결로 새롭게 놀이를 즐기는 하루를 짓자꾸나. 4349.1.26.불.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2016 - 시골에서 만화읽기)

내가 나를 밝히며 걷는 길

방랑 소년 12
시무라 타카코 지음 / 학산문화사(만화) / 2016년 1월

만화책 즐겨읽기 600

내가 나를 밝히며 걷는 길

― 방랑 소년 12

 시무라 타카코 글·그림

 이상은 옮김

 학산문화사 펴냄, 2015.12.25. 5000원

  “벽장에서 나오다”를 가리키는 ‘커밍아웃’이라고 합니다. 말 그대로 벽장에 스스로 갇힌 채 바깥을 두려워하는 마음을 훌훌 털어내겠다고 하는 커밍아웃이라 할 만합니다. 영어로는 ‘커밍아웃’이나 ‘컴 아웃 오브 클로셋’이 될 테고, 한국말로는 ‘벽장열기’나 ‘빗장풀기(빗장열기)’가 될 테며, 때로는 ‘털어놓기’나 ‘나를 밝히기’나 ‘나를 말하기’가 될 테지요.

  시무라 타카코 님이 빚은 만화책 《방랑 소년》에는 초등학교를 다니는 나이인 때부터 ‘내가 누구인가?’를 스스로 돌아보면서 ‘내가 나를 밝히는’ 아이들이 나옵니다. 바깥에서 바라보는 눈길로 따지는 사내나 가시내가 아니라, 내가 나를 바라보면서 나한테서 느끼는 ‘숨결’이 무엇인가를 생각하면서 이를 씩씩하게 밝히면서 길을 걷는 아이들이 나와요.

“싫어, 애들이 놀릴 텐데.” “아무렴 어때. 어차피 이제 곧 졸업이잖아. 적당히 무시하면 돼.” (13쪽)

“둘 중 한 명이 남자래.” “뭐? 진짜? 누구?” “몰라. 둘 다 남자일지도.” “거짓말.” (20쪽)

  ‘사내스러운’ 가시내는 치마를 벗으면서 바지를 입곤 합니다. 그러면 ‘가시내스러운’ 사내는 바지를 벗으면서 치마를 입어도 될까요? 바지 입는 가시내를 놓고는 그다지 말이 많지 않은(그러나 말이 안 많다고 할 수도 없지만) 사회 얼거리라 할 수 있는데, 치마 입는 사내를 놓고는 대단히 말이 많은 사회 얼거리라 할 수 있어요.

  이를테면, 학교에서 ‘바지를 입고 다니는 가시내’가 있고, 학교에서도 이를 받아들여 주지만, ‘치마를 입고 다니는 사내’를 받아들여 줄 만한 학교가 있을는지 궁금해요. 회사라면 더더구나 ‘치마 입는 사내’를 받아들여 줄 만한 곳이 매우 드물다고 하겠지요.

“나는 줄 게 없는데.” “아니야. 그런 거 필요 없어. 선물 같은 건 됐으니까! 나랑 사귀자. 저기, 내 성격이 마음에 안 들면 고칠게. 무신경하게 굴지 않도록 조심할게. 좀더 의젓해질 테니까.” (40∼42쪽)

“눈이다.” “쌓이려나?” “집에 갈 때 어떡하지?” (91쪽)

  만화책 《방랑 소년》에 나오는 주인공은 딱히 한 사람이 아니지만, 이 만화책에서 한복판 자리를 차지하면서 이야기 흐름을 이끄는 아이는 ‘니토린’이나 ‘슈이치’라는 이름인 아이입니다. 어릴 적에는 어른들이 ‘귀엽다’면서 이 아이를 바라보았을 테지만, 이 아이가 누나 옷을 몰래 입어 볼 적에는 ‘싫다’고 하거나 ‘끔찍하다’고 여기곤 합니다.

  왜 그러할까요? 이 커다란 울타리는 무엇일까요? 벽장에서 나온다고 하는 일은 ‘나를 밝히는 아이’가 하는데, 어느 모로 본다면 울타리를 높이 쌓고서 ‘벽장에서 나오지 않는 사람’은 ‘나를 스스로 밝히는 아이’를 마주보는 다른 사람들이지는 않을까요? 한 아이는 그야말로 씩씩하고 의젓하게 벽장 문을 열고 나왔는데, 스스로 빗장을 풀고 바깥으로 나왔는데, 막상 이 아이를 둘러싼 다른 사람들은 이녁 마음자리에 단단히 빗장을 걸고서 외려 벽장으로 숨어들려 하는 셈은 아닐까요?

“나참, 그런 게 아니라니까.” “그래도 좋아하잖아.” “음, 좋아해. 아마도. 하지만 고백하고 싶은 건 아니야.” (97쪽)

“‘빨강머리 앤’ 놀이? 너도 이제 고등학생이야.” “미안.” “그보다 이게 뭐니? 머리가 새빨개! 그런데, 앤이 돼서 어디 가려고?” “소개해 줄 사람이 있어.” (106쪽)

  만화책 《방랑 소년》 첫 권(2007)에는 초등학생인 아이들이 나오고, 열두째 권(2015)에는 어느덧 중학교를 마치고 고등학교로 가는 아이들이 나옵니다. 이 만화책에 나오는 아이들은 저마다 ‘마음열기’도 하고 ‘빗장풀기’도 하고 ‘털어놓기’도 하면서 한 걸음씩 앞으로 나아갑니다. 더는 뒤를 돌아보려 하지 않으면서 한 걸음 두 걸음 차근차근 내딛습니다.

  마음을 열었다가 마음이 다치기도 하지만 다시 마음을 닫으려 하지 않습니다. 빗장을 풀다가 그만 괴롭거나 고단한 일을 겪기도 하지만 다시 빗장을 걸려 하지 않습니다. 씩씩하게 생각을 털어놓고, 의젓하게 나 스스로 어떤 숨결인가 하는 대목을 밝힙니다.

  가만히 본다면, ‘내가 나를 말하는 일’이란 나부터 스스로 거듭나려고 하는 몸짓일 뿐 아니라, 나를 둘러싼 사람들도 함께 새로운 숨결로 거듭나자고 외치는 목소리라고 할 수 있구나 싶어요. 혼자서 새로워질 수는 없으니까요. 다 같이 새로워질 때에 다 같이 홀가분하면서 기쁜 살림과 삶과 사랑이 될 수 있으니까요.

“초조해 하는 마음은 이해해. 나도 그랬어. 어른들이 하는 말도 안 듣고. 하지만 이제 나도 어른이니까, 안 된다고 할 수밖에 없어.” (134∼135쪽)

‘하지만 뿌듯했어. 그리고, 사람들은 의외로 남을 쳐다보지 않는구나.’ (156쪽)

‘나 자신에게 솔직해지고 싶다고 생각했어. 그러기 위해 거짓말을 하는 건 이상하잖아? 사실대로 털어놓자.’ (161쪽)

  만화책 《방랑 소년》에 나오는 ‘니토리 슈이치(니토린 또는 슈이치)’는 고등학생이 된 뒤에 알바 자리를 찾아나섭니다. 이도 저도 다 막히다가 어느 찻집 한 곳에서 알바 자리를 얻습니다. 처음에는 누나 이름을 걸고 알바를 하는데, 언제까지나 이렇게 거짓말을 할 수 없는 줄 스스로 묻고 되물은 뒤, 찻집지기한테 속내를 털어놓기로 해요.

  이제껏 수없이 새로운 걸음을 한 발짝씩 떼었다면, 여기에서 또 떼는 한 발짝은 더욱 무겁고 힘듭니다. 그렇지만 새로 떼는 한 발짝이니 더욱 새로울 뿐 아니라, 더욱 씩씩하고 의젓하게 거듭나는 걸음걸이라 할 수 있어요.

  아이들은 스스로 생각하면서 스스로 길을 찾습니다. 스스로 길을 찾다가 너무 괴로워서 ‘나하고 비슷한 길을 걸은 어른’을 찾아가서 물어보기도 하지만, 내 길은 언제나 내가 스스로 생각하고 부딪히고 찾고 열어야 할 뿐입니다. 남이 나를 도와줄 일이 아니라, 내가 스스로 나를 도와야 할 뿐이에요.

  만화책에서뿐 아니라 삶자리에서도 온누리 아이들이 저마다 씩씩하게 기운을 내어 한 발짝씩 내딛을 수 있기를 빕니다. 마음 가득 꿈을 심고 사랑을 담아서 언제나 새롭게 한 발짝씩 나아가면서 내 삶부터 바꾸고, 나를 둘러싼 사람들한테도 새로운 숨결을 나누어 줄 수 있기를 빌어요. 4349.1.25.달.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2016 - 시골에서 만화읽기)

일도 사랑도 목숨을 걸고

오전3시의 무법지대 3
요코 네무 지음 / 대원씨아이(만화) / 2010년 3월

만화책 즐겨읽기 599

일도 사랑도 목숨을 걸고

― 오전 3시의 무법지대 3

 네무 요코 글·그림

 김승현 옮김

 대원씨아이 펴냄, 2010.4.15. 5500원

  네무 요코 님 만화책 《오전 3시의 무법지대》는 세 권으로 이야기를 마무리짓습니다. 이 만화에 나오는 사람들은 제때에 일을 마치고 집에 갈 수 있는 하루가 드뭅니다. 회사에서 밤을 새거나 잠을 자기 일쑤이고, ‘제때’라고 하는 때가 있는지조차 알지 못하기 일쑤입니다. 마음이 맞는 짝을 만날 틈이란 없다고 할 만하고, 마음이 맞는 짝을 만나더라도 둘이 오붓하게 지낼 만한 틈을 내기가 힘들다고 할 만합니다. 밝은 낮에 팔짱을 끼면서 걷고 싶으나, 이런 나들이는 거의 꿈이라 할 만해요. 한밤을 함께 보내고 싶지만, 이런 일도 언제나 꿈과 같습니다.

‘어떡해. 조용히 혼자 있게 되면 자꾸 생각이 그쪽으로 쏠려. 수많은 ‘만약’.’ (33쪽)

‘밤샘을 한 사람에게도, 감기 기운이 있는 사람에게도, 실연한 사람에게도, 발주서는 평등하게 날아온다.’ (42∼43쪽)

  수없이 많은 가게가 있고, 수없이 많은 사람이 있습니다. 수없이 많은 가게마다 광고종이를 뿌리고, 이 수없이 많은 광고종이를 만드는 사람이 있습니다. 고된 일을 잊으려고 돈을 써서 노는 사람이 있고, 고된 일이 바쁜 나머지 돈을 쓸 겨를이 없지만 다달이 집삯을 내야 하니까 돈을 자꾸 벌어야 하는 사람이 있습니다.

  쳇바퀴와 같은 일로 바쁩니다. 쳇바퀴처럼 도는 일을 하느라 몸이며 마음이 지치는데, 이러한 곳에서 만나는 반짝거리는 사랑은 새롭게 기운을 북돋아 줍니다. 마음속에 환한 웃음꽃이 피도록 북돋우는 짝꿍이 없다면 수없이 많은 가게마다 밤새도록 불빛이 번들거리는 이곳에서 버티지 못할 만하다고 할 수 있어요. 목숨을 걸듯이 일을 하고, 목숨을 걸듯이 사랑을 합니다. 온힘을 쥐어짜내면서 일을 하고, 마지막 힘까지 버티면서 사랑을 품에 안으려 합니다.

“그 자식, 한 대 패주고 와.” “네?” “그게 머리 자르는 것보다 훨씬 건설적일 거야. 이렇게 마냥 소화불량으로 끌어안고 살다간 위가 못 버텨.” (62∼63쪽)

“여유가 있으면 때려 보겠어.” “하하하. 때리는 건 여유가 없다는 증거 아냐?” “근데 나도 참 구질구질하다. 실은 멋지게 딱 포기하고 싶었는데.” “후후, 목숨 걸고 하는 사람들은 다 그래.” (66쪽)

  《오전 3시의 무법지대》에서 주인공으로 나오는 아가씨는 사랑과 실연 사이를 오락가락합니다. 이 만화책에서 주인공으로 나오는 아가씨하고 짝꿍으로 맺어지는 사내는 이혼과 새 만남 사이에서 오락가락합니다. 이들은 저마다 어떤 발걸음으로 새 길을 나아갈 사이가 될까요. 젊은 날에는 밤 세 시나 새벽 세 시에도 불을 밝히면서 일을 한다지만. 서른이 넘고 마흔이 넘고 쉰이 넘어도 이처럼 일을 하면서 둘 사이를 따사로이 이을 수 있을까요. 서로 얼굴조차 보기 어려운 채 멀리 떨어져서 지내야 하는 나날을 서른이 넘고 마흔이 넘고 쉰이 넘는 때까지도 이어갈 만할까요.

‘좋아한다고 말하지 않아도, 키스하지 않아도, 모든 게 납득되지 않아도, 진심은 늘 제자리에.’ (122쪽)

“모모코가 온 뒤로 너무 즐거워서, 그만둘지 말지 많이 고민했어.” (147쪽)

  내 새벽 세 시는 어떠한 때인가 하고 돌아봅니다. 나한테 새벽 세 시는 아이들 이불깃을 여미는 때입니다. 미처 마치지 못한 일이 있으면 이부자리에서 조용히 일어나서 일감을 붙잡는 때입니다. 아이들이 깨어날 아침에 어떤 밥을 새로 지을까 하고 생각하며 쌀을 씻어서 불리거나 다시마 국물을 내는 때입니다. 엊저녁에 고단해서 끝내지 못한 설거지가 있으면 얼른 마무리를 짓는 때입니다.

  만화책을 덮으며 생각에 잠겨 봅니다. 사람들마다 새벽 세 시, 또는 밤 세 시를 다르게 맞이합니다. 이때까지도 일하는 사람이 있고, 이때까지도 술자리를 이으면서 고단한 마음을 풀려는 사람이 있습니다. 이때에 아이들을 보살피는 사람이 있고, 이때에 홀로 쓸쓸히 밤잠을 못 이루는 사람이 있어요. 이때에 하루 일을 여는 사람이 있고, 이때에 하루 일을 기쁘게 마무리짓는 사람이 있어요. 저마다 다른 이야기를 가슴에 품고 저마다 다른 사랑으로 저마다 다른 삶을 짓습니다. 4349.1.24.해.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2016 - 시골에서 만화읽기)