엄마 냄새도 아빠 냄새도 다 좋아

엄마 냄새 참 좋다
유승하 글.그림 / 창비 / 2014년 8월

만화책 즐겨읽기 742

엄마 냄새도 아빠 냄새도 다 좋아

― 엄마 냄새 참 좋다

 유승하 글·그림

 창비, 2014.8.25. 13000원

엄만 떠듬떠듬 읽어요.

책은 내가 더 잘 읽어요.

하지만  엄마한테는 비밀이에요.

왜냐면 난 엄마가

책 읽어 주는 게 좋거든요. (12쪽)

  우리 집 아이들은 책 읽어 주기를 몹시 좋아합니다. 이 아이들은 저희가 매우 어릴 무렵을 떠올릴까요? 이 아이들이 갓난쟁이였을 적에, 한두 살일 적에, 서너 살일 적에, 저나 곁님은 아이들한테 으레 그림책이나 이야기책을 읽어 주었습니다. 노래도 하루에 두어 시간씩 넉넉히 불러 주었어요.

  어버이한테서 목소리로 이야기랑 노래를 들으며 자란 아이들은 어느새 어머니나 아버지한테 책을 읽어 줍니다. 게다가 한 시간쯤 아무렇지 않게 읽어 줍니다. 우와 놀라워라! 대단해라! 멋져라! 어버이한테 쉬잖고 책을 읽어 주는 아이를 지켜보면서 흐뭇하게 웃다가 묻습니다. “네 목소리로 들으니까 더 재미있네. 그런데 살짝 쉬고 감을 쪼개어 먹어 볼까?”

“동사무솝니다. 통장조사 합니다. 재산이 일정 수준 이상이면 혜택 받기 힘들어져요. 저, 말이죠, 다른 장애인들처럼 그냥 조용히 사세요. 벌써 위에서 전화 오고 난립니다. 이렇게 시끄럽게 하면 서로 피곤해요.” (39쪽)

‘국가가 추진하는 개발은 그 사회의 가장 약한 자들에게 싸움을 걸어 밖으로 밀어내는 거랬어. 우린 말없이 시키는 대로 비켜 주고 피해 주고 물러나 주는 거지. 다른 선택은 없는 거야. 하지만 그러기에 우리가 살아온 나날도 비교할 수 없이 소중한데.’ (109쪽)

  유승하 님이 빚은 만화책 《엄마 냄새 참 좋다》(창비, 2014)를 읽습니다. 유승하 님은 엄마이면서 만화를 그리고, 가시내이면서 살림지기입니다. 한 사람이면서 한 목숨이요, 어머니를 그리는 아이이면서 아이를 돌보는 어머니입니다.

  만화책 《엄마 냄새 참 좋다》에는 여러 이야기가 흐릅니다. 뇌성마비 장애인 운동가 최옥란 님 이야기가 흐릅니다. 비혼모 청소년 이야기가 흐릅니다. 수수한 어머니가 흐르고, 용산 철거민 아버지 이야기가 흘러요. 어머니 이야기만 흐르지 않고, 아버지 이야기도 살며시 깃들어요.

  용산 신계동 강정희 님 이야기가 흐르고, 평원고무공장 여성 노동자 강주룡 님 이야기가 흐르다가는, 허초희 님 이야기하고 나혜석 님 이야기가 흐릅니다. 이 땅에서 힘겹거나 슬프거나 애틋하게 살아왔고 살아가는 사람들 이야기가 한 올 두 올 흐릅니다.

“엄마 냄새 차암 좋다… 엄마 머리 냄새도 좋아.”

아이가 안기며 따라 눕는다.

엄마 냄새?

땀 냄새 가득한 머리털, 음식 냄새 밴 옷쪼가리에서

무슨 냄새가 난다는 걸까.

그러고 보니

코끝 간질이는 향수보다 좋은 그 냄새

나도 어렴풋이 엄마 냄새가 기억난다. (79쪽)

  우리 집 아이들이 으레 “어머니 냄새”나 “아버지 냄새”를 맡습니다. 만화책에 나오는 이야기로뿐 아니라, 참말 우리 집 아이들도 이와 같습니다. 땀내음을 놓고도 냄새가 좋다고 합니다. 한 해 두 해 나이를 먹는 몸이건만 아이들은 이 몸에서 나는 냄새가 좋다고 합니다.

  책을 읽다가 가만히 덮고서 생각에 잠깁니다. 그러고 보면 저도 어릴 적에 어머니 품에 안기면서 “어머니 냄새 참 좋다” 하고 말한 적이 있습니다. 아니 으레 이렇게 말했습니다. 우리를 낳아 사랑으로 돌보는 어버이(어머니 아버지)이기에 어버이한테서 흐르는 냄새가 곱구나 싶습니다. 우리를 기쁨으로 낳아서 함께 살림을 짓는 어버이인 터라 우리 어버이 살내음이란 내 살내음이요 따사로운 숨결이로구나 싶어요.

내 안엔 너무나 많은

나혜석이 있다.

일과 작업 그리고 아이들.

인형의 집은 겉모습만 바뀔 뿐

그저 그렇게 또 반복되고 있다.(224쪽)

  만화를 그리는 아주머니는 만화를 그리는 동안 스스로 나혜석도 되고 강주룡도 되며 허초희 님도 됩니다. 함께 아프고 함께 눈물짓습니다. 같이 웃으며 나란히 어깨동무를 합니다. 이제 ‘인형집’이라는 사슬을 떨쳐내고픈 꿈을 만화로 빚습니다. 우리를 둘러싼 모든 수렁이 사라지기를 바라는 사랑을 만화로 짓습니다.

  우리 어여쁜 가시내는 어여쁜 가시내이자 한 사람으로서 즐겁고 씩씩하게 이 땅에 설 수 있으면 좋겠어요. 우리 어여쁜 사내는 어여쁜 사내이자 한 사람으로서 기쁘고 야무지게 이 땅에 서면서 고운 짝꿍하고 손을 맞잡는 길을 걸을 수 있으면 좋겠어요.

  다 함께 어여쁜 삶입니다. 서로서로 고운 사람입니다. 엄마 냄새가 참 좋지요. 아빠 냄새도 참 좋답니다. 아이 냄새도 참으로 좋아요. 우리는 서로 고운 내음과 마음과 숨결과 꿈으로 이어진 사랑이라고 느껴요. 아픈 사슬은 이제 되풀이하지 않기를 빕니다. 기쁜 노래를 부르며 구름 타고 훨훨 나는 살림길을 열 수 있기를 빌어요. 2017.12.23.흙.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 시골에서 만화읽기)