숲노래, 시외버스에서 읽은 책 2017.11.28.
아침 일찍 군내버스를 타고 읍내로 가려는 길. 마을 어귀에 할머니 네 분이 모이셨다. 한 분은 면소재지로, 세 분은 읍내로 가신다. 여든 안팎인 나이로 접어들면서 뼈마디 어느 곳도 안 쑤신 곳이 없어서 기어다니신다는 할머니 말씀을 듣는다. 이러면서도 흙일을 쉬지 않으신다. 읍내 병원에 가서 진통제를 맞고 또 일하실 생각이라고 하신다. 옆에 있는 할머니는 이제 그만 일하라고 지청구를 한다. 여태 그토록 뼈빠지게 일했으면 쉴 줄 알아야 한다고 덧붙인다. 나는 어제부터 몸살을 앓는다. 몸살을 앓지만 경기도의회 공문서 손질을 마지막으로 더 해서 줄거리를 갈무리하는 일까지 더 해낸다. 밤을 샌다. 그러나 밤을 새우며 ‘글손질’만 했기에, 시외버스에서 끙끙 앓으며 쉰 뒤에 서울에 닿아 찻집에 들어 코코아를 두 잔째 들이켜면서 ‘띄어쓰기’ 길잡이글을 적어서 보낸다. 아, 이제 다 끝났나? 오늘은 시외버스에서 《기지 국가》를 먼저 읽는다. 여러 날째 조금씩 읽는 책이다. 매우 아프면서 슬픈 이야기를 다룬 인문책이다. 이제 이런 책이 한국말로 나올 수 있으니 대단하구나 싶으면서도, 얼마나 많은 이가 이 책을 알아보려나 싶기도 하다. 나는 《기지 국가》를 2017년 올해 으뜸책으로 삼고 싶다. 150쪽 가까이 읽고서 다른 책을 꺼낸다. 《새를 기다리는 사람》이라는 책으로, 이 책을 빚은 분은 오랫동안 ‘자연과생태’ 잡지에 ‘새를 지켜보는 일’을 글하고 그림으로 실었다고 한다. 시외버스에서 진땀을 흘리고 끙끙 앓으면서도 《새를 기다리는 사람》을 거의 다 읽어낸다. 글도 그림도 따스하다. 참 아름답네. 이런 이쁜 글하고 그림을 여태 꽁꽁 숨겼다가 펼치셨네. 아픈 몸을 깨어나게 북돋우는 멋진 책이다. 책에 살그마니 입을 맞추었다.
(숲노래/최종규)
