시인마다 다른 삶결

감感에 관한 사담들 ㅣ 문학동네 시인선 45
윤성택 지음 / 문학동네 / 2013년 6월

시를 노래하는 말 308

시인마다 다른 삶결

― 감(感)에 관한 사담들

 윤성택 글

 문학동네, 2013.6.27. 8000원

그 살아 있는 순간을 위해 나는 아직 떠나지 못한다

알약 속에 켜져 있는 안개.

창틀에서 뻗어온 가장 시든 잎이 숨을 몰아쉰다 (안개)

나는 당신이 알지 못하는 지도 어디쯤에서

한쪽 눈을 감고 이곳 장면을 저장해간다 (여행, 편지 그리고 카메라)

  말 한 마디에서 결을 읽습니다. 결이란 말결일 수 있고, 말에 담은 삶결일 수 있습니다. 삶결이란 이제까지 살아오며 배우거나 겪거나 듣거나 보거나 읽은 모든 이야기입니다.

  결은 사람마다 다르기에 옳은 결이나 틀린 결이란 없습니다. 그동안 겪거나 치른 삶은 같을 수 없으니, 삶에서 길어올리는 말 한 마디도 같을 수 없습니다. 누구는 자전거를 달리다가 손잡이하고 몸통이 떨어지면서 목숨을 잃을 뻔한 일을 겪고도 빙그레 웃으면서 털고 일어납니다. 누구는 이런 일을 치르고 나면 자전거는 엄두를 못 냅니다. 누구는 이런 일을 맞닥뜨리고 난 뒤에 둘레에서 자전거를 타는 사람을 볼 적마다 그 자전거는 튼튼한가를 살피는 몸짓이 됩니다.

  즐거운 마음으로 말 한 마디를 지을 수 있습니다. 즐거움이 없는 마음으로 말 한 마디를 꾸밀 수 있습니다. 즐거움이랄 수도 즐거움이 아니랄 수도 없는 어정쩡한 자리에서 멀거니 말 한 마디를 엮을 수 있습니다.

  시집 《감(感)에 관한 사담들》을 읽으면서 ‘결에 얽힌 한 사람 이야기’를 찬찬히 짚습니다. 시인 한 사람은 삶을 이렇게 읽어서 글을 이렇게 쓰는구나 하고 헤아립니다. 우리 시골집 지붕에 감 떨어지며 나는 쿵 소리를 들으며 새벽을 엽니다. 지붕에 떨어지며 쿵 소리를 내고는 뒷밭에 안긴 감은 사람도 먹고 새도 먹으며 개미나 벌도 먹으며, 딱정벌레도 먹습니다. 달팽이도 지렁이도 먹으며, 때로는 모기하고 파리도 함께 먹습니다. 감 한 알로 숱한 목숨이 이 가을에 배부릅니다. 2017.10.5.쇠.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 시골에서 시읽기)