숲노래, 자전거 타며 읽은 책 2017.10.3.
시골에 살며 홀가분한 대목 가운데 하나는 ‘시골에 사는 우리가 굳이 다른 시골에 안 가도 된다’이다. 우리 집이 시골이니까. 오늘날 한국에는 우리처럼 시골 보금자리를 누리는 분이 적으리라. 게다가 우리 집은 자동차조차 안 굴리지. 한가위를 앞두고 읍내를 다녀와서 먹을거리를 쟁여 놓았다. 오늘은 일부러 자전거를 몰아 아이들하고 가볍게 면소재지 초등학교 놀이터 마실을 다녀온다. 가을들이 샛노란 빛깔로 거듭난다. 이즈음은 마늘밭을 빼고는 농약을 치지 않으니 가을바람이 퍽 싱그럽다. 한가위에 시골로 걸음을 옮기는 분들은 샛노란 들길을 거닐어 보면서 나락이 익는 내음을 맡아 보시면 어떠할까 싶다. 껍질을 벗긴 쌀이 아닌, 흙에 뿌리를 박으며 햇볕을 쬐며 무럭무럭 익는 열매인 나락을 마주할 수 있다면, 책 여러 권을 읽었다고 할 만하지 싶다. 두 아이가 면소재지 초등학교 놀이터에서 노는 동안 《핀란드의 마음》을 읽는다. 이 책을 장만한 지 여러 달 되었는데 여태 한 쪽도 못 읽다가 오늘에서야 일흔 쪽 남짓 읽어낸다. 글결이 좀 공무원스러운 티가 날 만큼 딱딱하기는 하지만, 그렇다고 부러 꾸민 글결이 아니라서 읽기에 나쁘지 않다. 핀란드라고 하는 마음을 나누려는 글이라면 공무원스러움보다는 핀란드스러움을 글에 담아 볼 수 있었을 텐데. 핀란드사람이 사랑하는 핀란드 옛이야기 숨결을 담아서. 그래도 이 책 하나는 꽤 좋다. 한 시간 남짓 놀이터에서 놀다가 아이들한테 얼음과자 하나씩 장만해 주고 자전거를 달린다. 집으로 돌아와서 저녁을 짓고서 씻는다. 찌뿌둥하다.
(숲노래/최종규)
