숲노래, 군내버스에서 읽은 책 2017.9.21.
도화중학교를 다녀온다. 도화중학교 1학년 푸름이하고 ‘장래취업탐방’ 비슷한 이야기를 나누기로 했다. 고흥군 도화면에 있는 도화중학교에는 1학년이 모두 열다섯 있다고 한다. 참 작지. 세 학년을 통틀어도 쉰 아이가 되기 힘들겠네. 요즈음 시골 중학교를 헤아리면 읍내 아닌 면소재지로서는 그럭저럭 푸름이가 있는 곳이라 할 만하다. 이곳 열다섯 아이 가운데 ‘사전 쓰는 이(사전 집필자)’라는 일을 궁금하게 여기는 아이가 있다. 나는 이 아이하고 둘이서 사십 분을 아주 짧으면서 굵게 이야기꽃을 피웠다. 내가 거짓말을 할 까닭이 없이 알고 겪고 살고 일하는 대로 이야기를 해 주었다. “우리 친구가 사전을 쓰는 사람이 되고 싶다 하더라도, 나중에 이 일로 일자리를 잡을 수는 없어요. 왜냐하면, 사전을 쓰는 사람이 들어갈 곳은 한 곳도 없거든요. 몇 해에 한 사람을 뽑을까 말까 하니, 아예 처음부터 일터를 찾을 생각을 할 수 없어요. 그렇지만 이런 길을 걸어온 사람이 코앞에 있으니 새로운 길을 찾을 수 있어요. 남이 짓는 사전을 돕는 곁일꾼이 아닌, 스스로 사전을 짓는 일꾼이 될 수 있어요. 다만 이렇게 하자면 적어도 열 해는 모든 낡은 버릇을 버리면서 새로 배우는 날로 삼아야 해요. 스스로 열 해를 새롭게 배우려 하면 얼마든지 스스로 새 사전을 쓸 수 있어요.” 읍내 우체국에 가서 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》 ‘거의 마지막 교정종이’를 서울로 부쳐야 한다. 시월 둘째 주에 책이 나오려면 이주에는 서울로 부쳐야 하기에 서두르려 한다. 도화중학교에서 진로상담 시간을 기다리며 교정종이를 백쉰 쪽쯤 보았고, 이곳에서 읍내 우체국까지 포두파출소 소장님 차를 얻어타고 가는 길에도 스무 쪽쯤 보았다. 이렇게 해서 우체국에 닿기 앞서 끝! 우체국 바로 앞에 아주 깨끗하고 큰 상자 하나가 버려졌기에 고맙게 주워서 커다란 교정종이를 담는다. 무게를 달아 보니 5킬로그램이 넘는다. 엄청난 사전을 곧 새로 내는구나 하고 스스로 돌아본다. 구워서 먹을 고기를 한 근 장만해서 군내버스를 타고 집으로 돌아간다. 이웃 봉서마을에서 내려 걷는다. 시골에서는 두 시간에 한 번 지나가는 버스를 타기 어렵지만, 이웃마을로 지나가는 버스는 한 시간에 한 번 있어서, 이 버스를 타면 삼십 분을 걸어야 하더라도 집에 돌아갈 수 있다. 들길을 걸으면서 느긋하게 책을 읽는다. 한 손에는 저자마실을 한 꾸러미를 들고, 다른 한 손에는 책을 쥔다. 《맛의 달인》을 찬찬히 읽는다. 111권까지 나온 이 만화책을 1권부터 읽어 보기로 한다. 이 오래된 긴 작품에 깃든 맛이란 멋이란 삶이란 사랑이란, 그리고 이 모두를 잇는 사람이란 무엇인가 하고 돌아보면서 읽는다. 집에 닿아서 고기부터 굽는다. 고기를 구워 밥상을 차린 뒤에 비로소 씻는다.
(숲노래/최종규)
