숲노래, 군내버스에서 읽은 책 2017.9.12.
고흥읍으로 나가는 길이다. 나는 오늘 순천 기차역으로 가서 수원역까지 기차를 타고 간 뒤에, 수원에 있는 마을책방 〈노르웨이의 숲〉에서 번개모임을 한다. 낮 두 시부터 너덧 시까지 모임을 한 뒤에 서울로 다시 기차를 달려 저녁 일곱 시 책모임으로 간다. 새벽바람으로 짐을 꾸려 길을 나서는데 고흥읍에 일곱 시 삼십칠 분에 군내버스를 내리고 보니, 곳곳에 할머니가 많이 보인다. 우리 마을 할머니 한 분도 새벽바람으로 병원에 간다며 길을 나서셨다. 우리 마을에서는 고흥읍 가는 첫 버스가 아침 일곱 시 오 분. 다른 마을에서는 첫 버스가 새벽 여섯 시나 여섯 시 반도 있는데, 이 첫 버스 다음으로 지나가는 버스가 으레 한두 시간 뒤이기 일쑤요, 때로는 군내버스가 하루에 두어 대만 다니는 마을도 있으니, 시골 할머니가 읍내 병원에 가려고 해도 무척 일찍 길을 나설 수밖에 없지 싶다. 병원이 문을 열 때까지 병원 문턱에 털썩 앉아서 하염없이 기다리신다. 나는 마실길을 나오며 책을 여러 권 챙기는데, 먼저 《한국의 악기》 둘째 권을 읽는다. 지난번에 첫째 권을 읽었으니 이제 둘째 권이다. 한국 악기를 다룬다는 대목에서 무척 돋보이는 책인데, 첫째 권도 둘째 권도 말씨가 매우 어렵다. 수많은 악기가 예부터 궁중에서뿐 아니라 여느 시골사람 살림살이로도 늘 곁에 있었다는데, 왜 수수한 사람들 악기를 다루는 글은 이토록 딱딱하면서 한문 말씨여야 할까. 그래도 이 책은 악기를 어떻게 짓거나 깎는지를 찬찬히 짚어 주어서 여러모로 좋다.
(숲노래/최종규)
