무엇이 남하고 비슷한 수수함일까

백귀야행 22
이마 이치코 지음 / 시공사(만화) / 2014년 4월

만화책 즐겨읽기 710

무엇이 남하고 비슷한 수수함일까

― 백귀야행 22

 이마 이치코 글·그림

 한나리 옮김

 시공사 펴냄, 2014.4.15. 5000원

‘그보다 난 다시는 평범한 인간으로 돌아가지 못하는 걸까? 그래서 다른 사람과 다른 게 보이는 걸까?’ (25쪽)

“다들 별 차이 없어. 이이지마 가문의 사람들은 남들이 보지 못하는 걸 볼 수 있으면서, 자기와 다른 걸 보는 사람이 무서운 거야. 다들 자기가 제일 약한 존재고, 제일 많이 두려워하고 있다고 생각해.” (56쪽)

“당신은 아름다워요. 사람 목숨을 앗아가며 살아왔다고 해도, 그 사람들이 죽은 건 당신 잘못이 아니에요. 도리어 당신이 그 목숨을 살렸죠. 떠올려 봐요. 어서요!” (198∼199쪽)

  알아보는 사람이 있고, 못 알아보는 사람이 있습니다. 예전에는 왜 이 두 갈래로 갈리는가를 잘 헤아리지 않았습니다. 그러려니 지나치기도 했고, 못 알아보면 못 알아보는 사람한테 아쉬울 뿐이라고 여기기도 했어요.

  아이를 둘 낳아서 돌보는 살림을 짓는 동안 두 갈래로 서는 사람들을 찬찬히 돌아보곤 합니다. 아이들은 어버이인 제가 못 알아본 모습을 먼저 깊이 알아보고 나서 활짝 웃으며 알려주곤 합니다. 거꾸로 아이들이 못 알아보는 모습을 넌지시 알아보면서 가만히 알려주기도 해요.

  아이들은 어떻게 먼저 알아볼 수 있을까요? 이러면서 아이들은 왜 못 알아보기도 할까요? 어버이자 어른인 나는 왜 못 알아볼 때가 있고, 아주 낱낱이 잘 알아보기도 할까요?

  밤이 깊어 두 아이를 자리에 눕히고 사이에 누워서 몇 마디를 섞다가 저마다 곯아떨어져서 꿈나라로 가는 길목에서 늘 생각에 잠깁니다. 알아보는 사람도 나요, 못 알아보는 사람도 나예요. 알아보거나 못 알아보거나 모두 따사롭고 사랑스러운 이웃이나 아이입니다.

  곧 수수한 사람이 따로 없고, 남다른 사람이 따로 없습니다. 마음을 기울이기에 마음으로 읽어요. 눈을 동그랗게 뜨기에 이 동그랗게 뜬 눈으로 읽어요. 그동안 얻은 지식에 비추어 살피기에 이 지식에 맞추어 읽어요. 누구는 두려움이 없고, 누구는 두려움덩이예요. 스스로 어떤 마음인가에 따라서 몸짓이 달라지고, 이 몸짓에 맞추어 삶이 바뀌더군요. 우리는 늘 수수한 사람이면서 남다른 사람입니다. 우리한테는 두 갈래 모습이 나란히 있어요. 이를 스스럼없이 바라보고 꾸밈없이 받아들일 수 있다면 두려움도 무서움도 모두 말끔히 걷히면서 꿈길을 걸을 만하지 싶습니다. 2017.9.9.흙.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 시골에서 만화읽기)