숲노래, 군내버스에서 읽은 책 2017.8.3.
순천 마을책방 〈그냥과 보통〉에서 장만한 《삼등여행기》를 군내버스를 기다리는 동안 읽는다. 순천에서 시외버스를 타고 고흥읍에 닿은 뒤 햄버거집에 들렀다. 집에서 노는 두 사람(곁님하고 작은아이)을 헤아리며 햄버거를 둘 장만한다. 이 길에 왕잠자리 한 마리가 바닥에 밟혀서 죽은 모습을 본다. 왕잠자리가 어떤 까닭으로 죽어서 길바닥에 내려앉았는데 사람들이 지나다니면서 왕잠자리를 여러 번 밟은 듯하다. 사람들은 아마 왕잠자리를 밟고도 모르고서 지나다녔지 싶다. 길바닥에 눌러붙은 왕잠자리 주검을 집어서 둘레를 살피는데 흙하고 풀이 있는 데가 안 보인다. 시골 읍내에서도 흙하고 풀을 찾기 어렵다. 한참 걸어서 냇가에 닿은 뒤 풀밭에 왕잠자리 주검을 내려놓는다. 1930년대에 조선·중국·러시아를 가로질러 프랑스까지 기차로 여행을 하고는 배로 일본으로 돌아왔다는 사람은 ‘삼등여행’ 이야기를 남겼는데, 시골 읍내에서 삶을 마감한 왕잠자리는 이 땅에서 어떤 나들이를 누렸을까 하고 가만히 생각에 잠긴다. 오늘 마실길에 큰아이하고 ‘크랜베리스(Cranberries)’ 노래 ‘Zombie’를 들었는데 큰아이가 “in your head in your head” 같은 대목을 흥얼거린다.
(숲노래/최종규)
