숲집놀이터 131. 마을살이
설을 앞두고 마을 어귀 빨래터를 치워야겠다고 생각해서 바람 자고 볕 좋은 한낮을 골라서 아이들하고 수세미를 들고 걸어갑니다. 그런데 우리보다 한발 먼저 누가 와서 물이끼를 걷어냈어요. 얼추 이삼십 분쯤 앞서 다녀간 자국을 봅니다. 마을 할머님이 하셨겠네 싶어 미안하면서 고맙습니다. 우리가 고흥에 깃들던 2011년 가을까지 늘 마을 할머님이 치우셨고, 그때부터 오늘에 이르기까지 우리가 늘 치워요. 그냥 돌아갈까 하고 생각하다가도 빨래터나 샘터 바닥을 보니 다 치우지 않았습니다. 너른 빨래터에 퍼진 물이끼만 덜어냈을 뿐, 바닥에 쌓인 흙먼지나 다슬기 똥은 그대로입니다. 큰아이가 “다 안 치우셨네. 바닥이 미끌미끌하고 더러워.” 겉으로 보기에 깨끗한 척하도록 할 수 없습니다. 바지를 걷어부치고 긴 웃옷을 벗은 뒤 신나게 바닥을 밉니다. 마을 할머님더러 바닥까지 말끔히 치우시기를 바랄 수 없습니다. 우리가 하면 돼요. 이십 분쯤 바지런히 청소를 하고 삼십 분쯤 볕을 쬐며 놀고서 집으로 돌아갑니다. 마을에 살기에 마을살이가 되기도 하고, 마을을 푸르게 가꾸는 길을 함께 헤아리면서 마을살림이 되기도 합니다. 2017.1.26.ㅅㄴㄹ
(숲노래/최종규)