간도 못 보고 끓인 미역국
요 이레쯤 잇몸이 갑자기 부어 밥을 씹을 수 없기에 얼추 이레 동안 밥을 끊고 물이랑 우유만 마셨습니다. 어제랑 그제는 라면을 끓여서 저녁에 한 끼만 먹었습니다. 한쪽 잇몸이 부으니 씹지도 먹지도 못한다고 새삼스레 느낍니다. 예전에도 이런 일을 겪었는데, 예전에 몇 번 겪고 나서도 이 아픔을 다시 끌어들였구나 하고 뉘우칩니다. 그런데 요 이레 동안 몸이 힘들거나 아프지 않았습니다. 그저 밥을 못 먹을 뿐입니다. 밥을 못 먹더라도 물하고 우유로, 또 소금하고 사탕수수로 얼마든지 기운을 얻을 수 있었고, 이러는 사이 몸이 제법 가벼워집니다. 이러면서도 날마다 아침저녁으로 밥을 짓는데, 어제는 미역국을 끓였습니다. 다만 미역국을 끓이면서 간을 못 봅니다. 잇몸이 부을 적에는 맛을 하나도 못 느끼더군요. 반찬을 해도 볶음밥을 해도 도무지 간을 알 길이 없습니다. 그저 어림으로 눈치로 간을 볼 뿐입니다. 오늘(12/7)이 내 생일이라는데, 내 생일이라며 곁님 동생이 케익(케익값)도 보내 주고, 아이들 큰아버지가 과자 상자도 보내 주고, 아이들 음성 할머니가 김치랑 여러 장아찌랑 콩까지 보내 주시는데, 나는 오로지 물하고 우유만 받아들일 수 있습니다. 곁님 동생, 그러니까 아이들로서는 이모가 “내일 아버지 생일이야” 하고 전화로 얘기하니, 큰아이가 쪼르르 달려와서 “내일 아버지 생일이래요!” 하고 말합니다. 그래서 나는 큰아이더러 “얘야, 날마다 아버지 생일이야. 너희들도 날마다 생일이야.” 하고 얘기해 줍니다. 우리는 아침마다 새로 태어나니(깨어나니) 날마다 생일인걸요. 미역국은 생일이기 때문에 끓이지 않습니다. 맛있으니까, 겨울에 따뜻한 국물을 먹이려고 끓여요. 2016.12.7.물.ㅅㄴㄹ
(숲노래/최종규 . 살림노래)