잠든 사이 (사진책도서관 2016.4.24.)
― 전남 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 숲노래+한국말사전 배움터’
낮이 차츰 길어집니다. 바야흐로 따스한 바람이 싱그러운 사월 한복판을 지나갑니다. 네 시가 가까운 때에 골짝마실을 하면서 한 시간 즈음 숲바람을 쐽니다. 숲바람을 실컷 쐬고서 서재도서관으로 갑니다. 작은아이는 자전거가 도서관에 닿으니 수레에서 안 내립니다. 아무래도 낮 네 시를 지나고 다섯 시가 될 무렵까지 낮잠을 건너뛰고 논 탓에 기운이 다 빠진 듯합니다.
작은아이가 수레에 앉아서 꾸벅꾸벅 졸다가 깊이 잠든 사이에 조용히 도서관 한쪽을 새로 치우면서 꾸밉니다. 고흥에서 이 도서관을 꾸린 지 여섯 해째가 되어도 ‘아직도 치울 것이 남았나?’ 하고 여길 만한데, 빗물이 벽을 타고 새는 자리 때문에 책꽂이랑 책상을 또 옮겨야 합니다. 날마다 조금씩 자리를 새로 잡거나 바꿉니다.
이마에 땀방울이 송글송글 맺히도록 책꽂이하고 책상을 옮기며 새 자리를 잡는 동안 큰아이는 얌전히 책을 읽습니다. 큰아이는 뛰놀기·그림그리기·책읽기·흙놀이·이야기, 이 다섯 가지를 바탕으로 다른 여러 가지 놀이를 해야 하루를 잘 보냈다고 여깁니다.
큰아이가 얌전히 책을 읽는 모습을 문득문득 바라보다가 생각해 봅니다. 나는 하루 동안 무엇을 하면 하루를 잘 보냈다고 여길 만한가 하고. ㅅㄴㄹ
(최종규/숲노래 - 도서관일기)
