시골자전거 삶노래 2016.2.17.
: 해가 진 뒤
해가 진 뒤 혼자 자전거를 달린다. 저녁을 차려서 아이들이 먹도록 하고 혼자 면소재지로 간다. 빨래비누를 살 생각으로 가는데, 내가 쓰는 빨래비누를 파는 가게인 면소재지 하나로마트가 일찍 문을 닫는다. 고작 여섯 시를 살짝 넘었을 뿐인데 벌써 닫나?
애써 나온 보람이 없네 싶지만, 구름을 보고 바람을 마신다는 생각을 해 본다. 장갑을 끼고 자전거를 달리지만, 바람이 퍽 달라졌다. 올겨울에는 드센 바람이 얼마 안 불었다. 다른 마을이나 고장은 모른다. 내가 사는 이 마을에서는 매서운 바람이 무척 누그러졌다. 처음 고흥에 깃들어 겨울에 자전거를 탈 적에는 맞바람과 찬바람에 얼마나 고되었던가 하고 돌아본다. 참 아련하다. 그때 그런 일이 있었나 하는 생각이 들 만큼 예전 일은 안 떠오른다. 언제나 오늘 여기에서 달리는 이 자전거만 떠오른다.
마을로 돌아오니, 마을 앞 큰길에 마을고양이 두 마리가 살짝 떨어져 앉아서 논다. 우리 아이들처럼 이 마을고양이는 큰길 한복판에 떡하니 앉는다. 워낙 자동차가 안 다니니 큰길에 아무렇게나 앉아서 놀 수 있겠지. 내가 자전거로 옆을 스치며 지나가도 꼼짝을 않는다. 하기는, 이 아이들은 우리 집에서 밥을 함께 먹는 사이인 터라 내가 옆을 스치며 지나가도 놀랄 일이 없겠지.
집으로 돌아와서 밤에 인터넷을 켜고 빨래비누를 살펴본다. 인터넷으로 장만하면 값이 훨씬 싸다. 더군다나 무거운 빨래비누를 애써 싣고 나르지 않아도 된다. 그렇네. ㅅㄴㄹ
(최종규/숲노래 . 2016)