사진 없는 사진말
15. 나로서는 아픈 사진
누구나 사진을 찍는다. 사진을 찍는 사람은 모두 ‘사진 찍는 사람’이다. 너와 나는 모두 ‘작가’라 할 만하다. 사진을 찍어서 돈을 벌어야 ‘작가’가 아니라, 사진을 즐겁게 찍는 사람이라면 어떤 사람이든 작가라고 할 만하다. 왜냐하면, ‘작가’라고 하는 이름은 “짓는 사람”을 뜻하기 때문이다. 사진을 찍어서 이야기를 지을 수 있는 사람이라면 너도 나도 다 함께 작가이다. 스튜디오를 꾸린다든지, 신문이나 잡지에 사진을 싣는다든지, 전시회를 열거나 사진책을 선보여야 작가이지 않다. 사진기를 손에 쥐고 기쁘게 한 장 두 장 찍을 수 있으면 참말 우리 모두 아름다운 ‘사진작가’라고 할 만하다.
그러면, 모두 작가라고 할 우리는 사진을 왜 찍는가? 새롭게 누리거나 즐길 만한 이야기가 있기 때문에 사진을 찍는다. 스스로 새롭다고 느끼지 않으면 사진기를 손에 쥐지 못한다. 스스로 새롭게 바라보는 눈길이 아니라면 사진기를 손에 들지 못한다. 스스로 새롭게 마주하면서 이야기를 빚으려는 마음이 아닐 적에는 사진을 한 장조차 못 찍는다.
직업으로서 사진가이기 때문에 찍는 사진이 아니다. 직업이 사진가이건 아니건 대수롭지 않다. 마음에 고이 흐르는 이야기가 있기에 사진을 찍을 뿐이다. 직업이 사진가인 사람은 이런저런 매체에 사진을 실을 뿐, 달리 대수롭거나 대단하지 않다.
이리하여, 나는 어제 하루 찍은 사진을 돌아보면서 가슴이 몹시 아프다. 왜 그러한가 하면, 지난 이태 동안 쓴 작은 디지털사진기가 목숨이 거의 다한 탓에, 어제 찍은 사진 가운데 스무 장 남짓 ‘메모리카드에 안 남고 사라졌’다. 어처구니가 없네 하고 느끼면서도 어찌할 길이 없다. 살림돈이 모자라서 새 사진기를 장만하지 못하기도 했지만, ‘목숨이 다 된 사진기’를 부여잡고서 ‘조금 더 버티어 주렴. 조금 더 기운을 내 주렴’ 하고 외치기도 했지만, 사진기가 끙끙 앓으면서 ‘이제 더 못 찍겠어요’ 하고 외치는 소리를 제대로 받아들이지 않은 탓에, 애써 찍은 사진을 또 날렸다. 꼭 사진으로 찍어서 남겨야 하지 않으나, 즐겁게 찍은 사진이 가뭇없이 사라지니 참말 아프다. 하루 빨리 새 사진기를 장만해야 할 테지? 어서 돈을 모으자. 4348.11.13.쇠.ㅅㄴㄹ
(최종규/숲노래 . 2015 - 사진말/사진넋)