시골자전거 삶노래 2015.10.19.
: 길이 좁은 가을
가을걷이가 한창일 때에는 시골길이 좁다. 마을마다 나락을 길가에 널어서 말리기 때문이다. 여느 때에는 워낙 자동차가 안 지나다니니 이 시골길에 나락을 널 만하다. 그런데 자동차가 여느 때에 워낙 없더라도 어쩌다가 지나가는 자동차가 드문드문 서로 엇갈리는데, 이럴 때에는 서로 살짝 고단하다. 가을에는 군내버스가 시골길을 조금 더 천천히 달린다. 길가를 따라 죽 나락을 말리니 군내버스도 가을만큼은 함부로 싱싱 달리지 않는다.
이 가을에는 군내버스 다니는 찻길이 반토막이 나기에 웬만하면 그냥 논둑길로만 달린다. 논둑길에까지 나락을 말리지 않으니까.
나락 벤 논이 하나둘 늘면서 샛노란 들은 차츰 누런 빈 논으로 바뀐다. 앞서 베어 말리는 나락이 마를 무렵 차근차근 다른 논을 벨 테고, 다른 논을 벤 나락은 새삼스레 길가에 널어 말릴 테며, 가을 끝자락까지 이 모습이 이어질 테지.
하늘을 보면서 논둑길을 달린다. 들하고 하늘을 찬찬히 바라보면서 논둑길을 천천히 달린다. 요새는 자전거를 달리면서 무릎이 괜찮다. 거의 다 나았다고 할 만하다. 그래도 자전거를 한 번 달리면 몸에서 힘이 많이 빠져나가네 하고 느낀다. 십일월에는 이 몸을 더욱 튼튼히 다스려야지 하고 생각한다. 자전거순이는 억새씨앗을 훑어서 머리에 뿌리면서 재미있게 논다. ㅅㄴㄹ
(최종규/숲노래 . 2015 - 시골에서 자전거와 함께 살기)
