오줌 이불 빨래
엊저녁에 작은아이가 잠들기 앞서 쉬를 안 누었다. 작은아이는 쉬 안 마려워서 괜찮다고 했지만 억지로라도 누였어도 했는데, 나도 다리가 아파서 더 마음을 쓰지 못했다. 오늘 새벽 여섯 시 조금 지나서 작은아이가 부시시 일어나며 한 마디 한다. “바지 다 젖었어.” “그래? 쉬 했니?” “응.” “얼른 벗어서 빨래하는 데에 갖다 둬.” 얼마나 쉬를 했을까? 작은아이 이부자리를 보니 깔개가 흥건하고 이불도 하나 많이 젖었다. 깔개를 드니 오줌이 주르르 떨어지기까지 한다.
아직 손빨래를 하기에는 무릎이 힘들다. 그래도 오줌 이불은 그냥 빨래기계에 넣을 수 없으니 오줌이 흥건한 자리를 물로 헹구고는 비누로 복복 문지른다. 이렇게 하여 오늘은 이른아침부터 빨래를 한다. 빨래를 빨래기계한테 맡기고 작은아이를 부른다. “보라야.” “응?” “밤에 잠자리에 들기 앞서 쉬를 해야지.” “응.” “오늘부터는 꼭 쉬를 누고 자자.” “알았어.” “쉬가 안 마렵다고 하지 말고 그냥 쉬를 해.” “응.” “누나가 잠자리에 앞서 늘 쉬를 하니까 함께 쉬 하면 되지.” “응.”
오줌통을 마당에 둔다. 큰아이는 처음에 혼자 밤에 마당에 나가기를 무섭다고 여겼지만, 이제는 씩씩하다. 밤에 무서울 것이 없는 줄 어느 만큼 아니까 불을 켜든 안 켜든 그냥 마당에 놓은 오줌통에서 쉬를 한다. 다섯 살 작은아이는 큰아이처럼 씩씩하려면 아직 멀었는지 모른다. 다리가 아프더라도 작은아이한테 조금 더 마음을 기울여야겠다. 4348.9.20.해.ㅅㄴㄹ
(최종규/숲노래 . 2015 - 빨래순이)