시골에 살면 ‘건전해’진다
서울에 사는 이웃님하고 전화로 이야기를 나누다가 내 입으로 “시골에서 살면 ‘건전해’져요.” 하는 말이 튀어나온다. 어라, 그런가? 그래, 그렇구나. 시골에서는 도시하고 달리 ‘눈을 어지럽히는 것’도 ‘소비와 상품에 꼬드기는 것’도 없다. 흙을 만지는 사람한테는 졸업장이나 자격증은 쓸모가 없다. 흙을 만지는 사람한테는 주먹힘이나 이름값 따위는 쓸데가 없다. 시골에서 사는 사람한테는 얼굴 생김새라든지 잘빠진 몸매는 하나도 대수롭지 않다. 더군다나 시골에서는 읍내나 면소재지에서 살지 않으면, 술 한 병을 살 곳도 없다. 언제나 바람소리를 듣고 풀내음을 맡으며 숲노래를 부르는 삶이 시골살이라고 할 만하다.
아, 예전에는 한겨레 누구나 시골사람이었다. 몇몇 지식인과 궁중 관료만 서울사람이었다. 그런데, 몇몇 지식인조차 시골에서 사는 사람이 많았다. 오늘날에는 한겨레 거의 모두 도시사람이다. 시골에서 사는 사람이 아주 드물고, 시골집에 깃들어 흙을 만지면서 공무원 노릇을 하거나 지식인이나 학자로서 글을 쓰거나 정치 일꾼으로 지내는 사람은 손가락으로 꼽을 만큼 없다고까지 할 수 있다.
도시사람이기에 ‘안 건전’하다고 느끼지 않는다. 시골사람이어도 농약을 마시고 비료를 만져야 하면 고단하다. 농협 수매로 근심을 하고 자질구레한 행정에 시달리면 괴롭다. 일철에도 일철이 아닌 때에도 오늘날 시골 할배는 날마다 소줏병을 옆에 낀다. ‘건전’이란 뭘까? 어떠한 삶이 ‘건전’일까? 즐거운 삶이나 아름다운 삶이란 뭘까? 도시에서나 시골에서 아름다움과 사랑스러움과 기쁨을 헤아리는 삶은 얼마나 될까? 4348.8.5.물.ㅅㄴㄹ
(최종규/숲노래 . 2015 - 삶노래)