왼손과 오른손 비빔질
내 첫 빨래는 국민학생 때이지 싶다. 어쩌면 더 일찍 빨래를 했을는지 모르나, 더 앞서는 떠오르지 않는다. 아마 국민학교 3학년 때가 아닌가 싶으나, 이 또한 또렷하지는 않다. 아무튼, 그무렵 운동신을 손수 비벼서 빨던 때가 첫 빨래이지 싶고, 운동신을 한 켤레 빨기까지 한 시간쯤 걸렸다. 어머니가 운동신을 빨면 십 분이나 이십 분이면 척척 해내는데, 나는 자그마치 한 시간이 걸렸다. 그러니, 운동신을 한 번 빨면, 더럽히지 않으려고 한 주 내내 살금살금 얌전하게 다닐 뿐 아니라, 누가 내 발을 밟기라도 하면 잔뜩 뿔이 났다.
스무 살 적부터 제금을 나서 살면서 모든 빨래를 손으로 했다. 마흔 살을 넘은 오늘도 거의 모든 빨래를 늘 손으로 한다. 빨래가 많거나 두툼한 옷가지나 이불을 빨래할 적에는 힘이 꽤 든다. 그래서 비빔질을 오른손으로 하다가도 왼손으로 해야 한다. 한쪽 손으로만 비빔질을 하면 팔이 저리다.
비누를 묻힐 적에도 두 손을 갈마드는데, 스무 해 남짓 두 손을 갈마들면서 비빔질을 하는데 아직 왼손 비빔질이 오른손 비빔질만큼 척척 나아가지 못한다. 왜 그럴까? 내가 왼손으로는 좀 힘이 떨어진다고 스스로 생각하기 때문일까? 그런데 두 손을 갈마들면서 비빔질을 하고 헹굼질을 하니, 내 왼손은 힘살이 제법 붙는다. 오른손잡이이지만 왼손으로 팔씨름을 할 적에 밀리는 일이 드물다.
오늘 빨래를 잔뜩 하면서 새롭게 한 가지를 생각해 본다. 오른손이 힘드니 왼손으로도 비빔질을 한다는 생각이 아니라, 두 손이 골고루 튼튼하기를 바라면서 두 손으로 비빔질을 하자고 생각해 본다. 왼손으로도 씩씩하게 비빔질을 하고, 오른손으로도 재미나게 비빔질을 하자고 생각해 본다.
빨래를 마치고 마당에 넌다. 어깨와 팔뚝이 없는 듯하다. 아, 오늘 빨래 참 많이 했구나. 등허리를 톡톡 두들긴다. 4348.5.19.불.ㅅㄴㄹ
(최종규/숲노래 . 2015 - 빨래순이)