빨래를 할 수 있는 날
빨래를 할 수 있는 날을 기다린다. 나흘째 기다렸을까. 비가 오고 멎고 하기를 되풀이하는데 해가 나지 않는다. 이런 날에는 빨래를 해도 마르지 않는다. 그래도 우리 집 두 아이는 여덟 살과 다섯 살이니, 나흘쯤 빨래가 쌓여도 괜찮다. 기저귀처럼 날마다 빨아야 하지 않으니까. 그래도, 해가 나지 않는 날이 죽 이어지니 고단하다. 이불도 말리지 못하고 평상도 말리지 못하니까.
드문드문 빨래를 몇 점씩 해서 집안에서 말린다. 집안에 너는 빨래는 이틀 동안 걸어야 비로소 마른다. 비가 와야 냇물이 흐를 수 있으니 비는 더없이 고마운데, 비가 그친 날에 해가 나지 않으면 풀도 꽃도 나무도 제대로 못 자라고, 사람도 튼튼하거나 맑은 숨결이 되기 어렵다. 빨래가 마르지 않아 빨래를 하기 어려운 날이 곧 끝나고, 햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 날이 찾아오기를 빈다. 4348.4.7.불.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규/함께살기 . 2015 - 빨래순이)