걸어야 본다
골목을 알려면 걸어야 합니다. 이 골목 저 골목 천천히 거닐면서 햇볕을 쬐고 바람을 마시면서 다 다른 보금자리를 온몸으로 마주할 때에 골목을 알 수 있어요. 아파트를 알려면 어떻게 해야 할까요? 아파트는 걸어서는 알 수 없습니다. 높다란 아파트는 사람들이 걸어서 오가도록 일군 집이 아닙니다. 자동차로 이리 달리고 저리 지나가기 알맞도록 지은 덩어리입니다.
골목집은 햇볕이랑 바람하고 함께 살아가는 터전입니다. 골목집을 읽으려면 햇볕을 함께 읽어야 하고, 골목집을 사귀려면 바람을 같이 헤아려야 합니다. 이웃집과 햇볕을 나누어 먹는 골목집이요, 이웃집과 어깨동무하면서 찬바람을 막고 시원한 바람을 골고루 누리는 골목집입니다.
두 다리로 걸으면서 햇볕과 바람을 느낄 적에 골목을 알 수 있습니다. 두 다리로 걷다가 대청마루나 툇마루나 마당에 앉아서, 때로는 담벼락에 기대어 해바라기를 하고 바람을 쐴 적에 비로소 골목을 읽을 수 있습니다. 골목집을 이루어 살아온 사람들은 해를 등에 지고 바람을 가슴으로 맞아들이면서 하루하루 새롭게 일구었습니다. 4348.1.9.쇠.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2015 - 골목길 언저리)
