[시골살이 일기 82] 시골에서 무엇을 할까
― 함께 노는 숲집
하루 내내 일터에 매이는 삶이라면 누구나 무척 고단합니다. 하루 내내 일터에 얽매여야 한다면 아이와 마주할 겨를이 없고, 아이와 어울릴 틈이 없습니다. 하루 내내 일터에 붙들리는 삶이라면 곁님과 이야기를 나누기조차 어려울 테고, 집에서 느긋하게 쉬지도 못합니다.
우리는 톱니바퀴가 아닙니다. 우리는 사회 구석구석에서 어느 자리를 맡아서 지켜야 하는 부속품이 아닙니다. 우리는 저마다 다른 보금자리를 가꾸면서 저마다 다른 하루를 짓는 살림꾼입니다. 우리는 저마다 다른 마을에서 하루를 일구면서 저마다 다른 아이를 사랑하고 아끼는 어버이입니다.
시골에서 무엇을 할까요. 시골지기로서 일하고 놀지요. 도시에서 무엇을 할까요. 도시지기로서 일하고 놀아요. 시골에서는 시골을 가꾸고, 도시에서는 도시를 가꿉니다. 마을에서는 마을을 가꾸며, 나라에서는 나라를 가꿉니다. 들에 서면 들지기가 됩니다. 숲에 가면 숲지기가 됩니다. 학교에서는 학교지기입니다. 집에서는 집지기입니다.
시골에서 할 일이라면 땅을 밟고, 땅을 만지며, 땅을 노래하고, 이 땅에서 자라는 나무와 풀을 아끼는 일이지 싶습니다. 내 보금자리부터 숲이 되도록 가꾸는 일을 시골에서 할 노릇이라고 느낍니다. 예부터 자란 우람한 나무를 앞으로도 잘 자라도록 아끼면서, 내가 오늘 이곳에서 살며 새롭게 사랑할 나무를 심을 노릇이라고 느낍니다.
바람이 들려주는 노래를 듣다가 내 목소리를 틔워 노래를 부릅니다. 나무가 들려주는 노래를 듣다가 온몸으로 노래를 부릅니다. 햇볕이 따숩게 들려주는 노래를 듣다가 환하게 웃으면서 노래를 부릅니다. 풀벌레와 개구리와 멧새가 이루는 잔치노래를 듣다가 아이들과 어깨동무를 하면서 노래를 부릅니다.
시골에서는 우리 집부터 푸른 숲집이 되도록 노래를 짓고 웃음을 지으며 이야기를 짓습니다. 시골에서는 우리 보금자리가 일터요 놀이터가 되도록 나무를 심고 흙을 살찌웁니다. 함께 놉니다. 함께 일합니다. 함께 사랑합니다. 4347.12.2.불.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 시골 이야기)