반듯하게 누워서 자기
아이들 사이에서 잘 적에는 이리로 몸을 돌리지도 못하고 저리로 몸을 돌리지도 못한다. 이리로 몸을 돌리면 이쪽 아이는 반가워 하지만 저쪽 아이는 서운해 한다. 저리로 몸을 돌리면 저쪽 아이는 달가워 하지만 이쪽 아이는 섭섭해 한다. 나는 꼼짝없이 아주 반듯하게 누워서 하늘만 쳐다보며 자야 한다.
어느 날 허리가 결려 모로 누웠더니 한쪽 아이가 운다. 반듯이 눕기 힘들어 다른 쪽을 보며 누우니 다른 아이가 운다. 왜 우니. 같이 한 자리에 누워서 자잖니. 그렇지만 아이들 마음은 다르다. 등을 보이면 싫단다. 5분만 등을 보이면서 허리를 펴면 안 될까. 안 된단다. 그러면 아버지가 한쪽 끝에서 자고 너희가 아버지를 바라보도록 모로 누우면 되지. 그러나 그렇게 하기는 싫다. 서로 한쪽 손을 잡거나 한쪽에서 쳐다볼 수 있어야 한단다.
아이들은 곯아떨어지고 나서 이리저리 뒹군다. 그야말로 마음껏 구른다. 그렇지만 나는 이러지도 저러지도 못한다. 자다가 수없이 깨어 아이들을 제자리로 눕히고 이불을 여민다. 훌렁 걷어올린 옷을 내려서 배를 덮는다. 이마를 쓰다듬고 머리카락을 쓸어넘긴다. 비로소 숨을 돌리며 눈을 감을라 치면 이쪽에서, 또 저쪽에서 이불을 뻥뻥 걷어차는 소리를 듣는다. 자다가도 아이들이 걷어차는 발에 하루에 몇 차례씩 허리를 맞으며 잠을 깬다. 다시 몸을 일으켜 이불깃을 여미지만, 이러느라 저러느라 날마다 여러 시간 가볍게 흐른다. 너희들 언제쯤이면 얌전하게 잠들 수 있을까. 4347.11.16.해.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)