자전거쪽지 2014.11.10.
: 다 함께
- 자전거마실을 가자고 한 마디 말이 떨어지면 두 아이는 아주 부산하다. 더운 여름에도 추운 겨울에도 이 아이들은 놀이순이에 놀이돌이인 터러, 더운바람이건 찬바람이건 아랑곳하지 않고 자전거순이와 자전거돌이로 바뀐다. 더구나, 작은아이가 손을 야물딱지게 놀리면서 대문 밑걸쇠를 열고, 큰아이는 디딤판을 밟고 올라서서 윗걸쇠를 열 만큼 키가 자라고 힘이 붙었다. 두 아이는 날마다 새롭게 자라면서 새로운 모습을 보여준다.
- 수레에 쓰레기봉투를 싣고 마을 어귀로 끌고 간다. 마을 어귀에 커다란 쓰레기봉투를 내려놓는다. 두 아이를 태우고 논둑길을 빙 돌아 도서관에 먼저 간다. 우체국으로 가서 부칠 책이 있기에 도서관에서 챙긴다. 짐을 꾸린 뒤 도서관에서 나온다. 도서관으로 들어가는 길목에 이웃마을 할매가 고구마를 썰어 잔뜩 널었다. 빼때기를 얻으려고 말린다.
- 작은아이는 수레에 앉는다. 큰아이는 샛자전거에 앉는다. 언제나처럼 차근차근 발판을 굴린다. 언제나처럼 큰아이가 먼저 노래를 부르고, 작은아이가 따라 부른다. 앞에서 자전거를 모는 아버지는 아버지대로 노래를 부른다. 다 다른 노래를 부르지만 다 함께 노래를 부른다. 천천히 천천히 발판을 구르면서 늦가을 들길을 달린다. 바람이 제법 찰 텐데 큰아이는 장갑을 안 끼고 맨손으로 자전거 손잡이를 잡는다. 손이 시릴 텐데?
- 우체국을 들러 집으로 돌아오는 길에 작은아이가 꾸벅꾸벅 존다. 읍내 가게에서 빵 한 봉지 샀는데, 작은아이는 손에 빵봉지를 꼭 쥔 채 존다. 동호덕마을로 접어든 뒤 자전거를 세운다. 빵봉지를 뜯어 작은아이 손에 빵조각을 쥐어 주니 부시시 눈을 뜨고는 졸린 몸으로 우적우적 씹는다. 큰아이는 샛자전거에 앉아 맞바람을 쐬면서 빵조각을 씹는다.
(최종규 . 2014 - 시골에서 자전거와 함께 살기)
