[시골살이 일기 62] 함께 걷는 논둑길
― 손님이랑 빗길 나들이
논둑길을 걷습니다. 우리 시골집으로 마실을 온 손님과 함께 논둑길을 걷습니다. 비가 내리는 길이라 논둑길은 질퍽거리는데, 아이들은 아랑곳하지 않습니다. 빗물이 고인 자리는 일부러 찰박거리며 뜁니다. 어머니 손을 잡다가 아버지 손을 잡다가 손님 손을 잡으면서 깔깔깔 웃습니다. 우산을 써도 즐겁고, 우산이 없이 비를 맞아도 즐겁습니다. 그저 즐겁게 뛰놀며 걸어갈 수 있는 놀이입니다.
우리 식구는 시골에서 살아가니, 손님과 함께 걷는 길은 시골길입니다. 논둑길이나 들길이나 숲길을 걷습니다. 논둑길을 걷고 들길을 걸으며 숲길을 걷습니다.
바닷가 모래밭을 걸을 수 있습니다. 마당에 걸상을 놓고 둘러앉아 도란도란 이야기꽃을 피울 수 있습니다. 자동차가 없으니 큰길에서도 거리낄 일이 없을 뿐 아니라, 우리 목소리가 고스란히 서로한테 닿습니다.
나는 네 목소리를 듣고 너는 내 목소리를 듣습니다. 우리끼리 속닥속닥 노래하는 사이사이 멧새가 날아들면서 보드라운 빛을 흩뿌립니다. 구름이 흐르고 풀잎이 사그락사그락 흔들립니다.
메꽃을 봅니다. 나리꽃을 봅니다. 싱그러운 볏포기를 봅니다. 들꽃을 바라보고 들풀을 마주합니다. 풀내음을 마시고 빗내음을 먹습니다. 이야기꽃은 어느덧 이야기밥이 되어 배가 부릅니다. 아이들이 힘들다고 하면 안아 주거나 업습니다. 우리가 걸어가는 이 길은 스스로 삶을 가꾸는 노랫가락입니다. 4347.7.4.쇠.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014)
