헌책방에서 시집을 한 권 사서 읽는데
헌책방에서 시집을 한 권 사서 읽는데, 언제인지는 모르겠으나 이 시집을 처음으로 사서 읽은 사람 자국이 맨 뒤에 있다. 고등학교 1학년에 처음으로 책방마실을 했던 아이가 그날 겪은 일을 애틋하게 적었다. 아마 학교에서 모든 학생들한테 ‘학교 앞 책방’에 가서 책을 사는 ‘체험 교육’을 시킨 듯하다. ‘체험 교육’ 뒷이야기를 적었다고 할 수 있고, 이 글은 어쩌면 ‘숙제’일는지 모르는데, 숙제이건 아니건 퍽 상큼하다. 빨간 색연필로 빈 종이에 네모난 테두리를 그린 뒤 정갈하게 한 글자씩 또박또박 적은 글이다.
처음 시집을 살 적에는 이런 글이 적힌 줄 몰랐다. 예전에 읽은 시집이지만 다시 읽어 보자는 생각으로 아예 책을 새로 장만했을 뿐이다. 삼현여고라는 학교는 어디에 있을까. 2003년에 4쇄를 찍은 시집이니 이 아이는 2003년에 여고 1학년 학생으로서 이 시집을 사서 읽었을까.
.. 처음 서점으로 들어갈 때, 정신이 없었다. 학교를 마치고 간 터라, 삼현여고 학생들로 북적댔다. 원래 나는 도서관의 분위기처럼 조용하고 엄숙한 분위기를 원했었지만, 학교 앞 서점인지라 무지 시끄러웠다. 좀 크고 조용한 서점으로 가서 여러 가지 책들을 보며 여유롭게 책을 사려고 했는데, 책을 사야 하는 날이 다가오니 여유로울 시간이 없었다. 처음 책을 사려고 교실에서 제목이 마음에 드는 것으로 골라 놓았었다. 《아내에게 미안하다》. 제목이 진짜 맘에 들었다. 서점에 들어가면서 찾을 준비를 하고 있었다. 그런데 학교 앞 서점이라서 그런지 추천도서들이 나열되어 있었다. 그래서 나는 둘러볼 틈도 없이 《아내에게 미안하다》라는 책을 잡았다. 아주 얇았다. 그래서 기분이 좋았다. 그런데 속을 보니 시집이었다. 난 시를 좋아하지 않기 때문에 다른 책을 살려고 고민을 시작했다. 긴 고민 끝에, 난 《사랑으로 매긴 성적표》를 잡았다. 왠지 감동스러울 것 같은 제목!! 그런데 지갑을 보니, 돈이 없었다. 좀 당황스러웠지만 난 내일 다시 오기로 하고 집으로 갔다. 그 다음날, 학교를 마치고 다시 서점으로 향했다. 역시 학생들로 북적거렸다. 난 《사랑으로 매긴 성적표》를 사려고 했는데, 책이 다 나가 버렸던 것이다. 그래서 나는 다시 긴 고민 끝에 《아내에게 미안하다》를 잡았다. 왠지 시집이 읽고 싶어졌기 때문에. 난 계산을 하고 나니 기분이 가뿐해졌다. 이 책을 꼭 다 읽고 싶다. 꼭! 다 읽을 것이다! .. (1학년 ㅎㅎㅈ)
고등학생이 스스로 책방에 가도록 이끌고, 책방에서 《아내에게 미안하다》 같은 시집을 골라서 읽도록 하는 학교는 몇 군데쯤 있을까. 중학생이, 또 초등학생이 ‘학교 앞 책방’을 드나들도록 이끌면서, 아름다운 책을 만날 수 있게끔 책을 이야기해 주는 교사는 몇 사람쯤 있을까.
생각해 보니, 내가 국민학교에 다니던 때에 학교에서는 ‘우체국 가기’라든지 ‘은행 가기’라든지, 여러 가지를 시켰다. 그런데, 그때에 ‘책방 가기’를 시켰는지는 모르겠다. 아마 안 시켰지 싶다. 내가 중학교와 고등학교를 다니던 때에도 ‘책방 가기’를 시킨 일은 없다. 더욱이, 초·중·고등학교 열두 해를 보내면서 학교에서 우리한테 ‘어떤 책을 책방에서 찾고, 책을 어떻게 읽는가’ 하는 이야기를 들려주거나 가르친 교사를 만나지 못했다.
마음이 푸르게 빛나는 아이들이 책방으로 사뿐사뿐 발걸음을 옮겨, 푸른 숨결 깃든 책을 사랑스레 고르면서 삶을 밝히는 길을 스스로 찾는다면 참 아름답겠다고 생각한다. 4347.6.29.해.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 헌책방 언저리)