자전거쪽지 2014.5.18.

 : 어디에서나 딸기를 먹지



- 꽃을 알아볼 수 있으면 열매를 알아볼 수 있다. 꽃이 언제 피는가를 살피면 열매를 언제 맺는지 알 수 있다. 아이들과 자전거를 타고 나들이를 다니면서 딸기꽃이 어디에 피는지 찬찬히 익혀 두었다. 우리 집 들딸기밭 말고, 자전거를 타고 돌아다닐 적에 틈틈이 들딸기를 맛볼 만한 자리를 찾아가기로 한다.


- 어느새 모내기를 했거나 모내기를 앞둔 논 사이를 지나간다. 저물녘이기에 개구리 노랫소리가 우렁차다. 바람이 싱그러운 오월이다. 이런 오월에 두 다리로 걷거나 자전거를 달리면 누구라도 시원한 바람을 맛볼 테지. 오늘날 우리 사회에서는 거의 모든 사람이 자동차로만 움직이는 탓에, 오월이 되어도 오월바람을 잘 모른다. 자동차를 타더라도 창문을 열어 바깥바람을 쐬는 사람이 적을 뿐 아니라, 바람맛을 헤아리는 사람도 드물다.


- 저 앞에서 동생을 뒷자리에 태우고 달리는 자전거를 본다. 호덕마을 이웃이지 싶다. 앞에서 이끄는 사람이 안장을 높이면 좋으련만, 안장이 너무 낮다. 이럭저럭 자전거를 타는 사람은 많으나, 자전거를 제대로 다루거나 건사할 줄 아는 사람은 너무 적다. 가르쳐 주는 사람도 적고, 배우려는 사람도 적다.


- 면소재지를 거쳐 집으로 돌아오는 길에 숲자락 앞에서 자전거를 세운다. “얘들아 기다려 봐.” 하고 말하고는 들딸기를 한 줌 훑어서 두 아이한테 갖다 준다. 한참 들딸기를 훑는다. 맛있니? 먹을 만하지? 좋지? 아이들한테 주고 나도 먹는다. 오월에 타는 자전거는 들딸기를 찾아다니는 자전거도 된다.


(최종규 . 2014 - 시골에서 자전거와 함께 살기)
















댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기