아침과 낮과 저녁

아침과 낮과 저녁

  아침에 빨래를 한다. 바깥에 널어 말린 뒤 읍내마실을 간다. 낮에 집으로 돌아온다. 땀으로 젖은 옷을 벗고 빨래를 한다. 아침에 넌 옷가지는 걷는다. 축축한 빨래를 넌다. 해질녘까지 뛰논 아이들을 불러 씻긴다. 옷을 다 갈아입히고 빨래를 한다. 낮에 빨아서 넌 옷가지는 잘 말랐다. 보송보송한 기운을 느낀다. 저녁에 빨래한 옷가지를 널고, 낮에 빨래한 옷가지를 천천히 갠다.

  기지개를 켠다. 모처럼 하루에 세 차례 빨래를 한다. 작은아이가 기저귀를 뗀 뒤로는 하루에 세 차례 빨래를 한 일이 드물다. 작은아이 빨래가 덜 나온 뒤부터 하루에 한두 차례만 했고, 작은아이가 네 살로 접어든 뒤에는 이틀에 한 차례 빨래를 하기도 한다.

  바야흐로 더위가 찾아오니 빨래도 잦을 테지. 아이들은 땀을 자주 흘리고, 옷도 자주 갈아입혀야 한다. 아이들은 자주 씻어야 하고, 어른인 나도 물을 자주 만지면서 땀을 훔치고 더위를 식힌다. 4347.5.21.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 빨래돌이)