책방 명함
책방 명함이 사라진다. 왜냐하면 책방이 사라지니까. 아니, 자그마한 책방이 사라지니까. 커다란 책방에 명함이 있을까? 이를테면 교보문고 명함이나 영풍문고 명함이 있을까? 누리책방인 알라딘이나 예스24에 명함이 있을까?
책방 명함은 자그마한 책방에서 쓰던 쪽종이이다. 작은 책방은 책갈피(책살피)에 책방 이름을 조그맣게 박아서 나누어 주곤 했다. 커다란 책방도 커다란 책방 이름을 큼직하게 박아서 나누어 주기도 했다. 무엇보다 커다란 책방은 커다란 종이봉투까지 있다. 작은 책방에서는 엄두를 내지 못하는 종이봉투 또는 종이가방이다.
아주 작지는 않고 아주 크지도 않은 책방에서는 ‘책방 비닐봉투’를 쓰기도 한다. 웬만한 책방은 책방 이름을 새긴 비닐봉투를 ‘책방 명함’으로 삼기도 한다.
동네마다 있던 작은 새책방에서는 명함을 거의 안 썼다. 왜냐하면, 동네 새책방이라 하더라도, 전화를 걸어 책을 주문하고, 책방에 앉아서 새책을 받으니까.
책방 명함은 으레 헌책방에서 썼다. 헌책방은 새책방과 달리 ‘책을 사려면 집집마다 돌아야’ 하거나 ‘책을 찾으려고 고물상이나 폐지수집상을 돌기’도 한다. 그러니, 헌책방으로서는 명함이 반드시 있어야 한다. 동네를 돌면서 책방 명함을 뿌린다. 만나는 사람마다 명함을 건넨다. 집안에서 책을 치워야 한다면, 부디 명함에 적힌 전화번호로 연락해 주기를 바란다.
지난날에는 동네마다 새책방이 많았고 헌책방도 많았다. 지난날에는 동네에서 읽은 책은 으레 동네에서 돌고 돌았다. 동네 새책방이 새로 나오는 책을 먼저 팔고, 동네 헌책방이 이 책들을 받아들였으며, 동네에서 살아가는 사람들은 저마다 이 책들을 사고 팔며 읽고 되읽으면서 마음을 살찌웠다.
돈이 제법 넉넉하면 새책방을 찾는다. 돈이 좀 모자라면 헌책방을 찾는다. 비매품이라든지 도서관에서 버리는 책을 헌책방이 건사하기에, 돈이 제법 넉넉해도 ‘새책방에 없는 책’을 찾으려고 헌책방으로 나들이를 한다. 미군부대나 외국인학교에서 버리는 외국책을 만난다든지, 나라밖으로 떠나는 사람이 내놓는 값진 책을 만나고 싶어 헌책방으로 마실을 한다.
이래저래 책방 명함은 쓸모가 많다. 아직 헌책방이 있다면, 아직 헌책방이 씩씩하게 동네마다 책삶을 밝히고 책빛을 가꾼다면. 4347.5.18.해.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 헌책방 언저리)
