자전거쪽지 2014.4.28.
: 보슬비 맞는 자전거
- 작은아이가 잘 듯 말 듯하면서 안 잔다. 마침 비가 그치기도 해서 자전거를 끌고 도서관을 들렀다가 면소재지 마실을 할까 생각한다. 어제 하루 내내 비가 제법 내렸기에 도서관에 비가 샜으리라 느낀다.
- 생각보다 빗물이 많이 스몄다. 빗물을 밀걸레로 치우느라 조금 걸린다. 큰아이가 자전거와 도서관 사이를 오락가락하면서 “아버지, 빨리 와요!” 하고 자꾸 소리친다. 알았어. 빗물은 걷어내고 가야지.
- 바람은 불지 않는다. 비는 그쳤다. 찻길은 빗자국이 마른다. 자전거를 타기에 썩 좋은 날이다. 그런데 우체국에 닿을 무렵 가늘게 빗방울이 듣는다. 다시 비가 오려나. 바람이 불지 않는 가느다란 빗줄기이니 보슬비로구나.
- 우체국에서 소포를 하나 부친다. 아이들은 우체국 마당에서 비를 맞으며 뛰놀아도 까르르 웃고 즐겁다. 면소재지 가게와 빵집을 들른다. 보슬비가 그치지 않는다. 서둘러야겠다고 느낀다. 큰아이더러 모자를 쓰라 한다. 큰아이가 겉옷 단추를 여미지 않는다. 앞자락을 열고 가겠단다. 작은아이는 수레에서 잠든다. 빗줄기는 그대로 이어진다. 군내버스가 앞에서 달려온다. 저녁 다섯 시가 되었나? 그러면 뒤에서도 곧 군내버스가 와서 서로 엇갈리겠네. 자전거를 세우고 군내버스를 찍는다. 내 생각대로 뒤에서도 군내버스가 달려와서 엇갈린다. 우리 뒤에서 달려오던 군내버스는 자꾸 빵빵하고 울린다. 우리 식구를 알아보고 인사를 한다. 손을 흔들지는 못하고 사진기에 눈을 박고 군내버스 지나가는 흐름에 맞추어 찰칵찰칵 사진을 찍는다. 유채꽃이 지는 사월 끝무렵 들판을 지나가는 군내버스를 아스라이 바라보는 사진이 된다. 유채꽃이 지니 이제 마을마다 트랙터로 논을 갈겠지. 논을 갈면서 약을 한 차례 뿌릴 테고, 모내기를 할 테며, 모내기를 하고 나서 또 농약을 한 차례 뿌리겠지.
- 집으로 오는 길에 이웃 호덕마을 들판을 날아다니는 제비를 꼭 여섯 마리만 본다. 이레쯤 앞서 본 제비와 같다. 이 가운데 우리 집 처마에 깃든 제비가 두 마리 있다. 다른 네 마리는 어느 마을 어느 집에 깃들었을까. 지난해 이맘때에 보던 수백 마리에 이르던 제비가 아련하다. 그 제비들은 모두 어디로 갔을까. 참말 지난해 고흥 항공방제 농약물결 때 죄다 죽었을까. 농약물결이 싫어 모두 고흥으로 안 오고 다른 고장으로 갔을까. 내가 제비라도 이 끔찍한 농약물결이 싫어 이 고장에 안 오고 싶으리라. 그나마 우리 집은 이 둘레 시골마을 가운데 ‘꼭 한 군데 아이가 있는 집’이고 제비하고 놀려고 하는 집이니 제비가 다시 찾아와 주었지 싶다.
(최종규 . 2014 - 시골에서 자전거와 함께 살기)