큰아이 구멍난 바지 기우기
큰아이가 입는 바지 무릎에 구멍이 났다. 처음에는 작더니, 차츰 커진다. 어제 자전거를 타고 면소재지 마실을 하면서 쳐다보니 무릎 구멍에 주먹이 들어갈 만큼 크다. 그런데 큰아이는 이를 아랑곳하지 않고 그냥 입는다. 아무래도 이 모습은 아니다 싶어 오늘 아침에 다른 바지를 입으라 하고 구멍을 기우기로 한다. 그냥 기울 수 없을 만큼 큰 구멍이기에 덧댈 천을 살핀다. 아이들이 갓난쟁이일 적에 입힌 바지를 꺼낸다. 네 살 작은아이조차 이 바지에 발 하나를 넣기 힘들 만큼 참으로 작은 바지이다. 그러나 두 아이 모두 이 바지를 입고 잘 크고 놀았다.
헌 바지 한쪽을 가위로 석석 자른다. 천 조각을 큰아이 구멍난 바지 안쪽으로 댄다. 바늘을 한 땀 두 땀 넣는다. 방에서 바느질을 하다가 마당으로 나간다. 마당에 놓은 걸상에 앉아서 바느질을 잇는다. 후박나무 꽃에 벌떼가 모여 웅웅거린다. 처마 밑 제비집을 드나드는 제비가 부산스레 날갯짓하면서 노래를 한다. 바람이 분다. 밤새 노래하던 개구리는 아침에 조용하다. 비가 그친 아침바람을 느끼면서 바느질을 한다. 큰아이를 불러 옷을 잡으라고 이른다. 내 어릴 적이 떠오른다. 내 어머니도 내 무릎 구멍을 기울 적에 나를 불러서 이렇게 잡으라고 시켰다. 왜 시켰을까. 혼자서 얼마든지 할 수 있는데. 얌전히 앉아서 잡는 몸가짐도 익히라는 뜻이었을까. 곁에서 바느질을 지켜보면서 어깨너머로 배우라는 뜻이었을까.
어머니 바느질을 지켜보는 동안 어느새 구멍은 덧댄 천으로 막히고, 새로운 바지가 태어난다. 큰아이 바지를 기우면서 어릴 적을 떠올린다. 우리 아이는 앞으로 커서 제 아이를 낳으면, 또 제 아이를 불러 옆에 앉히고는 무릎 구멍을 기울까. 4347.4.29.불.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)