책을 한 권 알아보는 눈길
모든 책은 돈으로만 살 수 없다. 돈을 들인대서 모든 책을 사들일 수 없다. 새로 나온 책이라면 새책방에 주문을 넣으면 집에서 택배로 얼마든지 받는다. 그러나 판이 끊겨 사라진 책은 헌책방마실을 하면서 다리품을 팔아야 한다. 판이 끊겨 사라진 책을 사고 싶다면, 이 책을 건사한 누군가 헌책방에 즐겁게 내놓는 날까지 기다려야 한다. 아무도 헌책방에 책을 내놓지 않으면, 판이 끊어진 책은 두 번 다시 만날 수 없다.
책방지기는 책손한테 책을 판다. 새책방에서는 새책을 파고 헌책방에서는 헌책을 판다. 어느 책방에서는 책을 판다. 새책방에서는 늘 똑같은 책을 팔고, 헌책방에서는 늘 다른 책을 판다. 왜냐하면, 새책방에 놓는 갓 나온 책은 모두 똑같은 책이다. 아직 누구 손길도 타지 않은 새책은 모두 똑같다. 책손 손길을 탈 적에 비로소 다른 책이 되고, 다 다른 책손이 다 다른 넋으로 읽고 삭히는 동안, 다 똑같던 책에 다 다른 숨결이 깃들면서 다 다른 이야기로 피어난다. 그래서 헌책방에서 다루는 헌책은 똑같은 책이 한 가지조차 없다. 다 다른 사람들이 다 다른 삶에 따라 다 다른 즐거움을 누리며 읽은 책이니까.
책을 한 권 알아본다. 책을 한 권 알아본 사람은 책을 한 권 장만한다. 책을 장만한 날 곧바로 끝쪽까지 다 읽을 수 있다. 바쁜 일이 있어 이레쯤 묵힌 뒤 읽을 수 있다. 사 놓고 깜빡 잊은 나머지 한 해가 지나서 읽을 수 있다. 장만하고서 곧바로 읽으려고 손에 쥐었다가 도무지 무슨 소리인지 못 알아듣겠구나 싶어 덮은 뒤, 열 해나 스무 해 지나서야 펼치니 비로소 머릿속에 쏙쏙 들어올 수 있다.
책은 읽힐 적에 새책이다. 책은 누군가한테 읽히면서 비로소 새책이 된다. 열 해를 묵든 백 해를 묵든, 알아보는 눈길이 없으면 모든 책은 그저 묵은 책일 뿐이다. 먼지가 쌓이고 더께가 앉으면서 헌책이 되면, 책은 책으로서 제 빛을 드러내지 못한다. 이러다가 누군가 이 책 한 권을 알아보고는 살며시 집어서 가만히 넘기면, 모든 헌책은 새책이 된다. 새롭게 빛나고 새삼스레 눈부시다.
모든 책은 태어나면서 헌책이 되지만, 모든 책은 읽히면서 새책이 된다. 모든 책은 책꽂이에 꽂으면 헌책이 되나, 모든 책은 손에 쥐어 읽으면 새책이 된다. 4347.4.2.물.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 헌책방 언저리)