자전거쪽지 2014.1.24.
: 겨울 한복판 들길에서
- 우체국에 다녀오는 길에 곧바로 집에 가지 않는다. 면소재지 언저리에서 치자나무 열매를 한참 구경한 뒤, 천등산 옆자락을 타고 골짜기로 가는 길로 가 본다. 지난해 가을부터 갑작스레 ‘관광도로’ 공사를 하는데, 얼마만큼 했는지 들여다보려 한다. 큰 장비들이 곳곳에 있다. 멧자락은 나무를 함부로 베어서 민둥민둥 볼썽사납다. 온갖 나무를 다 베어 놓고는 소나무 한두 그루는 덩그러니 남겨 놓는다. 이렇게 하면 빗물에 흙이 쓸려내려가는 줄 모를까. 멧자락을 함부로 깎아서 길만 반듯하게 펴려 하니까 가파르게 깎인 멧자락에 시멘트를 덮느니 무얼 하느니 하고 멧골을 아주 망가뜨리는구나 싶다. 더 들여다볼 것이 없겠다 싶어 자전거를 돌린다.
- 파랗게 빛나는 하늘을 흐르는 구름을 본다. 자전거를 멈춘다. 말라서 서걱거리는 억새를 살며시 쓰다듬는다. 천천히 천천히 이웃마을을 돌아본다. 추운 날씨에 들에 나와 들여다보는 사람은 없다. 겨울날 시골마을 할배는 모두 술만 마시겠지. 이 겨울날 시골로 찾아와 할매와 할배하고 어울려 놀려는 손자는 있을까. 도시로 떠난 분들이 낳은 아이들이 학교를 다닌다면 겨울방학일 텐데, 방학 동안 아이들 데리고 시골마을에서 지내려는 식구는 얼마나 될까. 우리 마을을 들여다본다면, 어느 식구도 겨울방학에 시골집에서 지내지 않는다. 이웃마을도 비슷하리라 느낀다.
- 해가 구름 뒤로 숨으면 춥다. 해가 구름에서 고개를 내밀면 따스하다. 겨울 한복판이니까. 해야 해야 나오너라 노래하면서 집으로 돌아간다.
(최종규 . 2014 - 시골에서 자전거와 함께 살기)
