외국마실 앞두고 노트북 장만할 생각
지난 열 해 동안 곁에 두고 알뜰히 쓰던 노트북이 있다. 무게 990그램짜리 가볍고 작은 노트북인데, 이제껏 망가진 일 한 번 없이 참 고맙게 내 곁에 있어 주었다. 작고 예쁜 노트북은 조금 오래되다 보니 퍽 느리고, 무게가 가벼운 만큼 화면이 작아서 글을 쓰면서 살짝 힘들기는 하다. 오래된 만큼 전기줄을 꽂지 않으면 쓸 수 없기도 하다. 그러나 이 작은 노트북으로 이제껏 글을 무척 많이 썼다. 헌책방지기와 이야기를 나눌 적에도 곧바로 녹취를 하며 잘 썼다.
열 해 앞서 이 작고 예쁜 노트북을 장만할 적에 이백만 원을 들였다. 앞으로 열 해 동안 쓸 물건이니 이만 한 값은 비싸지 않다고 여겼다. 참말 열 해를 이모저모 썼으니 기계값을 잘 건사했다고 느낀다.
이달 끝무렵에 외국마실을 가리라 본다. 어느 방송국에서 취재 일이 들어와서 여드레쯤 외국으로 나가야 한다. 취재를 하는 동안 이래저래 움직일 테지만, 새벽과 밤에 글을 쓰자면 노트북을 챙겨야 할 테지. 그동안 잘 쓴 작고 예쁜 노트북을 가져가면 될까 싶으면서도, 이제 새로운 기계를 들여야 할 때가 되었나 하고 돌아본다. 그리 무겁지 않으면서 글쓰기와 사진편집에 걸맞을 노트북을 여러모로 알아보니 요즈음은 칠십만 원이면 넉넉한 듯하다. 참 값싸네 하고 생각하면서도 은행계좌에 돈이 없으니 곧장 장만하지는 못하겠다 싶은데, 앞으로 노트북 값은 더 내려갈 수 있을까 궁금하기도 하다.
고흥에서 서울이나 부산으로 바깥일을 보러 다녀야 할 적에 시외버스나 기차에서 참 오랫동안 지내야 한다. 흔히 이동안 책을 읽지만, 마감에 맞추어야 하는 글을 써야 하기도 하고, 미처 마무리짓지 못한 글을 마무리지어야 할 때가 있다. 그래서 언제나 피시방을 찾는데, 피시방에 기대고 싶지 않기도 하고, 기차에서도 전원 걱정을 안 하며 글을 좀 만지고 싶기도 하다.
노트북을 새로 장만하자면 돈을 잘 벌어야 할까. 돈을 잘 벌자면 책을 신나게 팔아야 할까. 눈을 감고 가늘게 숨을 쉰다. 밤이 깊으니 어서 아이들 곁으로 가자. 4347.3.2.해.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014)