헌책방지기 자전거
요새는 누구나 자가용을 몬다. 요새 자전거를 타는 사람은 몸을 생각해 운동하는 사람이라고 여기기도 하지만, 오랫동안 자전거를 탄 사람은 예나 이제나 자전거를 탄다. 시골에서도 아직 자전거에 삽이나 낫을 끼우고 들일을 가는 할배가 있다. 어느 시골이든 짐차나 경운기나 오토바이를 많이 몰지만, 아주 드물게 자전거를 천천히 달리는 할배가 어김없이 있다.
헌책방지기 가운데 자전거를 모는 분은 매우 드물다. 거의 다 오토바이나 짐차나 자가용으로 바꾸었다. 오늘날에도 책자전거를 모는 헌책방지기는 거의 다 자가용을 끌지 않는 분이다. 돈이 없기에 자가용을 안 몰지 않는다. 자전거는 어디에나 세우기 수월하고 좁은 골목도 달리기 좋으며, 천천히 달리다가 골목골목 책꾸러미를 보면 곧바로 멈추어 가뿐히 실을 수 있다. 짐자전거에 책 백 권은 거뜬히 싣고, 이백 권은 아슬아슬 튼튼하게 여미어 나를 수 있다.
헌책방으로 책마실을 오는 이들 가운데 자전거를 타는 이는 매우 드물다. 버스나 전철을 탄다든지 천천히 걸어서 오는 이가 아직 가장 많다 할 수 있는데, 요사이는 자가용을 몰고 찾아오는 책손이 꽤 많다. 자가용을 몰아 책방마실을 할 수 있겠지. 자가용을 몰아 회사나 학교를 다니기도 하지 않는가.
곰곰이 생각해 본다. 자가용을 몰면 자가용을 몰 수밖에 없다. 자가용을 몰면서 책을 읽지 못하고, 자가용을 몰면서 하늘을 올려다보지 못한다. 자가용을 몰기에 봄꽃이나 가을잎을 돌아보기 어렵다. 자가용을 몰면서 노래를 부르기도 힘들다. 라디오를 틀기는 할 테지만, 흥얼흥얼 느긋하게 노래를 부르면서 자가용을 모는 이는 몇이나 될까.
헌책방지기는 자전거를 몰면서 바람을 마신다. 추운 겨울에는 손가락이 꽁꽁 얼지만 찬바람 씩씩하게 마신다. 더운 여름에는 땀을 씻어 주는 시원한 바람을 듬뿍 마신다. 추위에 곱은 손으로 책먼지를 닦는다. 더위를 씻은 바람맛을 헤아리면서 책을 한 번 더 쓰다듬는다. 비바람에 슬고 햇볕에 바래는 자전거는 헌책방지기와 함께 늙는다. 비바람을 맞고 햇살을 받는 자전거는 헌책방 오래된 간판과 나란히 세월을 머금는다. 4347.3.2.해.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 헌책방 언저리)
