겨우내 자라는 어린나무
아마 아무도 모르게 싹이 트고 잎을 내면서 천천히 오르리라. 학교 어른 가운데 누군가 알아챘다면 큰나무 곁에서 잡풀이 돋았다면서 신발로 문지르거나 낫으로 베거나 손으로 뽑았으리라. 아이들이 알아챘다면? 아이들 가운데 땅바닥에 고개를 대고 가만히 바라보면서 상냥하게 쓰다듬어 줄까?
큰나무 곁에서는 어린나무가 자라기 마련이다. 모든 어린나무는 맨 처음에는 큰나무 곁에서 자란다. 큰나무 한 그루가 어머니와 같이 따사롭고 너른 품으로 어린나무를 돌본다. 숲이란 나무가 우거진 곳이요, 나무 한 그루는 혼자만 자라고 싶지 않다. 둘레에 동무나무가 자라는 모습을 기다린다. 나무 한 그루가 두 그루 열 그루 백 그루 만 그루 되도록 씨앗을 퍼뜨린다. 자꾸자꾸 새 어린나무가 자라도록 한다.
풀 먹는 짐승이 어린나무 잎사귀를 훑는다. 큰나무가 벼락을 맞고 쓰러지기도 한다. 사람이 큰나무를 베어 집을 짓거나 불을 피우기도 한다. 그런데, 숲이 아닌 도시에서는, 시골이라 하더라도 조그마한 학교 가장자리 조그마한 풀밭에서는, 큰나무 곁에 어린나무 씩씩하게 올라오더라도 미처 자랄 틈이 없다. 누군가 이 자그마한 나무를 아끼지 않으면, 잘 파서 다른 곳에 옮겨심지 않으면, 새봄에 틀림없이 모가지가 꺾이거나 뿌리가 뽑힐 테지. 기운을 내렴. 4347.1.26.해.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)
