자전거쪽지 2013.12.31.
: 한 해 마무리 자전거
- 한 해를 마무리지으면서 자전거를 탄다. 아이들은 맨발로 마당에서 논다. 얘들아, 양말조차 신기 싫으니? 우체국에 가서 택배를 하나 부치려 한다. 12월 31일에 부친들 1월 1일을 지나 1월 2일이나 3일에 들어갈는지 모르나, 한 해를 넘겨 부치기보다는 한 해 마지막날에 부치고 싶다.
- 아이들 태울 수레는 튜브가 다 닳아서 더 태우지 못한다. 수레바퀴에 넣는 20인치 튜브를 아직 장만하지 못했다. 함께 자전거를 타고 싶다는 두 아이를 집에 두고 혼자 가야 한다. 혼자 타는 자전거를 마당으로 내놓으니, 작은아이가 손을 뻗어 딸랑이를 딸랑딸랑 긁으면서 논다. 재미있지? 네 아버지도 어릴 적에 자전거 딸랑이 긁는 재미로 자전거를 타기도 했다. 동네 한 바퀴를 돌면서 쉬잖고 딸랑이만 긁었지. 자전거를 타면 딸랑이를 일부러 긁어야 한다고 여겼달까. 자전거를 타는 자랑을 하고 싶었달까.
- 한겨울이더라도 바람이 잔잔하면 안 춥지만, 바람이 드세면 골이 띵하기까지 하다. 그래도 오늘은 홀몸으로 자전거를 달리니 이럭저럭 낫다. 두 아이를 태우고 수레를 끌자면 한겨울에도 땀으로 온몸을 씻는다. 호덕마을 어귀에서 살짝 자전거를 세워 사진 한 장을 찍는다. 숨을 돌린다. 동짓날 지나면서 해가 길어졌다고 느낀다. 동짓날까지는 참말 해가 일찍 떨어졌다. 네 시 무렵만 되어도 어둑어둑했는데, 동짓날 뒤로는 네 시 언저리 되어도 해가 높다고 느낀다. 아니, 동짓날이 지나니, 마당에 넌 빨래를 네 시까지 두어도 되겠다고 느낀다.
- 햇볕 한 조각이란 얼마나 고마운가. 해가 있어 낮이 있다. 해가 있어 풀이 자란다. 해가 있어 밥을 먹고 물을 마신다. 해가 있어 풀과 나무가 자라니, 싱그러운 바람을 마실 수 있다. 그러면, 사람은 해한테 무엇일까. 사람은 그저 해한테서 받기만 할까. 해는 사람들이 서로 아끼고 사랑하며 지내는 사랑을 느끼면서 즐겁게 따순 볕을 베풀지는 않을까. 겨울해와 겨울바람을 잔뜩 맞아들이면서 집으로 돌아간다. 아이들한테 줄 주전부리를 가방에 그득 담았다.
(최종규 . 2014 - 시골에서 자전거와 함께 살기)
