오늘 아침
어제는 우리 집 옆밭에서 고구마 캐는 할매와 할배를 보고는 일손을 도우려고 바로 나갔다. 할배가 많이 힘들다 하셔서 할매 홀로 고구마밭 캐느라 일손이 더뎠기에, 내가 거들기는 했어도 일을 모두 마치지 못했다. 이튿날 아침 일곱 시부터 다시 고구마밭에 나온다 하시기에, 나도 아침에 일찍 일손 거들어야겠다고 생각한다.
오늘 새벽 세 시에 일어나 글쓰기를 하고, 다섯 시 반에 잠자리에 들었다가 일곱 시 즈음 일어난다. 아랫배가 살살 아파 뒷간을 두 번 드나든다. 이렇게 하고 옆밭을 바라보니 할매 혼자 고구마를 바지런히 캐신다. 호미 한 자루 들고 건너간다. 문득 빗방울 듣는다. 고흥에도 비가 오려나. 고구마 캐기보다도 캔 고구마 자루에 담는 일을 서둘러야 한다. 호미는 밭 한쪽에 내려놓고는 자루를 들어 굵기에 따라 두 갈래로 고구마를 담는다. 할매는 고구마를 더 캐시고, 나는 고구마를 차곡차곡 담는다. 얼추 다 담았다 싶을 무렵 집에서 손수레 끌고 나온다. 아픈 할배가 경운기 몰고 올 수 없으리라 생각한다. 손수레에 고구마 그득 든 자루를 싣는다.
할매 댁에 고구마를 내려놓는다. 고구마는 따순 불 들어오는 마루방에 척척 놓는다. 빗물이 들을 듯하기에, 바깥에 두신 쌀가마 둘하고 겨가마 하나를 헛간으로 옮긴다. 할배와 할매가 어떠한 몸인지 알기에 일을 거들었을 뿐인데, 묵은지 한 꾸러미를 얻는다. 옆지기가 좋아하겠지.
집으로 돌아와 옷을 갈아입는다. 곧 아이들이 배고파 하겠구나 싶어 밥을 차린다. 이동안 옆지기는 씻고, 아이 둘을 함께 씻긴다. 아이들 씻는 사이 달걀국을 끓이고 고구마떡볶음을 한다. 큰아이가 예전에 달걀국 안 먹어 세 해 넘게 이 국은 안 끓였는데, 이제는 먹을까 싶어 모처럼 끓인다. 어제 캔 고구마를 숭숭 썰어서 하루 동안 불린 가래떡을 함께 볶는다. 캐고 나서 바로 먹는 고구마는 맛이 덜 하다 하지만, 화학비료도 화학거름도 안 쓴 고구마는 캐어 바로 먹어도 무척 맛나다.
아이들 밥 얼추 먹이고는 살짝 자리에 누워 등허리를 편다. 이십 분인가 삼십 분쯤 누운 뒤 일어나 빨래를 한다. 어제 못 한 빨래하고 아침에 옆지기와 아이들 씻으며 나온 옷가지를 빨래한다. 척척 빨래하는 사이 작은아이가 똥을 누어 밑을 씻긴다. 모두 마친 빨래를 마당에 넌다. 빨래를 널고서 책짐 서재도서관으로 옮기려고 짊어진다. 서재도서관에 가서 곰팡이 먹은 책꽂이에 니스를 바른다. 니스 바르는 붓이 뭉개져서 더는 못 바른다. 면소재지 철물점 가서 붓을 더 사야겠다.
집으로 돌아가며 바람소리 듣는다. 텃새만 남은 늦가을 막바지요 겨울 문턱에 흐르는 바람소리 듣는다. 이제는 풀벌레 노랫소리 거의 모두 사라졌다. 아주 사라졌다고까지 할 만하다. 개구리 노랫소리도 거의 다 사라졌다. 어제 고구마를 캘 적에 풀개구리 한 마리 폴짝폴짝 뛰던데, 아이들이 풀개구리 꽁무니 좇으며 한참 놀던데, 아무래도 고구마밭에 깃들어 겨울잠을 자려다가 그만 깼구나 싶다. 밭자락 고구마는 다 캐었으니 부디 다시 구멍 파고 들어가서 고이 쉬렴. 이제 이듬해 봄까지 너희 노랫소리는 못 들어도 되니까 느긋하게 쉬렴.
고즈넉하다. 까마귀와 까치 우는 소리 크게 울린다. 십일월 찬찬히 흘러 십이월이 다가오면, 우리 큰아이가 기다려 마지않는 눈송이 흩날릴까. 올겨울에는 눈 내리는 소리를 들을 수 있을까. 어느새 아침 훌떡 지나가고 한낮도 지나간다. 4346.11.7.나무.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)