새벽 설거지
방 온도가 19도가 된 모습을 보고는 바닥에 불을 넣는다. 나 혼자 사는 집이라면 15도가 되어도 불을 안 넣을 테지 하고 생각하다가, 나 혼자 살더라도 15도쯤 되면 불을 넣을 노릇 아닌가 하고 생각을 고친다. 불넣기를 아끼려고 추위를 견디는 일은 즐겁지 않다. 몸을 아끼고 살피면서 살림을 꾸려야 맞다. 아이들도 옆지기도 따스하게 잠들고, 새벽에 개운하게 잠을 이룰 수 있어야 모두들 새 하루 기쁘게 맞이한다.
바닥에 불을 넣고 새벽에 설거지를 한다. 따순물 흐르게 했더니 쇳내 나는 물이 나온다. 오랜만에 바닥불 넣었기에 쇳내가 나는구나 싶다. 봄부터 가을까지 바닥불은 거의 안 넣었으니 이럴 만하구나 싶다. 일부러 따순물 조금 세게 틀며 설거지를 한다. 손가락이 뜨겁지만 쇳내 잘 빠지기를 바라며 설거지를 한다.
보일러 기름이 얼마쯤 남았는지 가늠한다. 얼른 기름통을 채워야 한다고 생각한다. 이달 끝무렵이나 다음달 첫무렵에 살림돈 될 일삯이 들어오면 거뜬히 기름통 채울 텐데, 이 일삯은 언제 들어오려나. 부디 추위가 닥치기 앞서 일삯이 쏙쏙 들어오기를 빈다. 4346.10.26.흙.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)