사진과 함께 - 사진기 없는 사진작가
내가 쓰는 사진기는 형한테서 받은 기계이다. 내가 쓰던 사진기는 한 해 반쯤 모두 망가져서 더는 쓸 수 없다. 형은 동생이 사진작가 길 씩씩하게 걸어가라며 사진기를 물려주었다. 게다가 렌즈도 하나 넘겨주었다. 그런데 이 사진기도 요 며칠 간당간당하다. 그제 낮에는 멀쩡하던 사진기가 갑자기 먹통이 되었다. 어제는 겨우 다시 살아나는가 싶더니 오늘도 죽었다 살았다 되풀이하면서 찍히다 안 찍히다 오락가락한다.
사진기 한 대로 사진을 너무 많이 찍은 탓일까. 여러 해째 쓰는 캐논450디는 이제 조용히 내려놓고 새로운 사진기 장만할 길을 찾아야 할까. 캐논 회사에서는 어느덧 700디 기종까지 내놓았다. 나는 빛느낌 때문에 450디를 오랫동안 쓴다고 말하며 살았지만, 형한테서 받은 사진기도 한 번 부품갈이를 해서 썼는데 다시 죽을 동 살 동하는 모습을 보자니, 아무래도 새 사진기로 가야 하는구나 싶다.
새 사진기는 어떻게 장만해야 할까. 어떤 새 사진기를 장만할 수 있을까. 새 물건이 아니어도 될 텐데, 언제쯤 새 사진기를 손에 쥐어 사진길 앞으로도 씩씩하게 걸어갈 수 있을까. 사진기 없는 사진작가로 살아가려나, 내 사진삶 뒷바라지 해 줄 손길을 받을 수 있을까. 어쨌든, 오늘까지 해마다 삼만 장씩 사진을 베풀어 준 내 헌 사진기한테 고맙다는 인사를 남긴다. 이제껏 많이 힘들었지? 내 사진기야. 참말 네가 쉴 때가 다가왔는가 보다. 4346.8.3.흙.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)