골짝물
한여름 무더위 내리쬐는 한낮, 아이들과 더위 식히러 어디를 다닐까 생각하다가, 마을에서 천등산 올라가는 길목에 있는 골짜기가 떠오른다. 발포 바닷가에는 사람이 많아 아이들이 느긋하게 놀기 어려울 테고, 짠물에서는 모래알 씻기느라 번거롭다. 올해에는 아직 골짝물에서 놀지 않았구나 싶기도 해서, 자전거수레와 샛자전거에 두 아이 태우고 달린다. 저번에 이곳으로 올 적에는 걸어서 왔다. 오늘은 자전거로 달리는데, 생각보다 비탈이 가파르다. 아니, 맨몸 자전거라면 이만 한 비탈이야 거뜬히 올라갈 테지만, 수레에 샛자전거를 달았으니 비탈에서 낑낑댄다.
무거운 자전거수레와 샛자전거로는 벅차다 싶은 데는 내려서 자전거를 끌어당긴다. 비탈이 끝나면 다시 자전거를 달린다. 비탈이 또 높으면 내려서 자전거를 끌어당긴다. 이때에 큰아이가 샛자전거에서 내리며 “나도 내려서 달릴래.” 하고 말해 준다.
이윽고 골짜기에 닿는다. 골짜기는 지난해 가을에 마지막으로 보았을 때와 달리 끔찍하게 파헤쳐졌다. 우거진 나무와 자연스럽던 고불고불한 물줄기가 사라졌다. 억지로 시멘트 둘러치고 억지로 땅 파헤치고 억지로 나무 베어 치운 티가 또렷하다.
한숨이 절로 나오지만, 이럭저럭 물놀이를 할 만하다. 군 행정이 이렇게 망가뜨렸어도, 열 해 지나고 스무 해 지나면 물살에 따라 모난 돌멩이 다시 동글동글해질 테고, 우리 아이들 커서 어른 되고 저희 아이들 새로 낳으면 그때에는 새삼스럽게 달라지는 아름다운 골짝물로 돌아오리라 생각한다.
얘들아, 들어 보렴. 이렇게 관청 사람들이 망가뜨리고 나무를 베어 넘겼지만, 나무는 아직 많이 남았고, 이 나무마다 매미가 신나게 운단다. 매미소리와 함께 골짝물소리 한껏 누리자. 4346.7.30.불.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013 - 책과 헌책방과 삶)