빗물과 책
비가 퍼붓는 날이건 햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 날이건 책방으로 나들이 가는 사람이 있다. 보슬비가 듣는 날이건 구름에 살며시 그늘 드리우는 날이건 책방하고는 등을 지는 사람이 있다. 마음속에 책씨앗 심는 사람은 언제나 다른 날씨를 온몸으로 느끼면서 책방 나들이를 한다. 마음밭에 책씨앗이 없는 사람은 늘 다른 자리에서 다른 삶을 일군다.
비가 오면 헌책방에서는 책을 바깥으로 내놓지 못한다. 비가 오는 날이건 비가 안 오는 날이건 새책방에서는 책을 바깥으로 내놓지 않는다. 새책방에서는 우산비닐을 문간에 두는데, 헌책방에서는 양동이를 하나 놓거나, 아예 양동이조차 없곤 하다. 우산은 문간에 기대어 놓거나 바닥에 눕히는 헌책방이다.
새책방은 문을 굳게 닫은 채, 바깥이 춥든 덥든 아랑곳하지 않기 마련이다. 헌책방은 으레 문을 연 채, 바깥이 추우면 함께 춥고 바깥이 더우면 함께 덥기 마련이다. 비가 오는 날에는 빗소리와 비내음이 빗물과 함께 헌책방으로 물씬 스며든다.
비가 쏟아지는 날 헌책방 나들이를 하면, 지붕과 길바닥을 때리는 빗소리를 노래처럼 들으면서 책을 즐길 수 있다. 다만, 비오는 날에는 책종이가 살짝 흐늘거린다. 이리하여, 헌책방은 비가 그치면 문을 더 활짝 열어 책시렁마다 스며든 물기가 햇볕에 보송보송 마르도록 한다.
헌책방에서 책은 바람을 마시면서 자란다. 헌책방에서 책은 사람들이 우산을 쓰듯 비닐을 뒤집어쓴다. 헌책방에서 책은 해바라기를 하고, 한갓지게 드러누워 쉬면서, 반가운 책손 한 사람 기다린다. 고운 빛 우산을 쓰고 헌책방으로 찾아올 한 사람을 기다린다. 4346.7.10.물.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)
