아이들과 다닌다

아이들과 다닌다

  아이들과 어디이든 다닌다. 그런데, 아이들 데리고 읍내마실만 다녀오더라도 온몸에 기운이 많이 빠진다. 집으로 돌아와 아이들 먹이고 씻기고 입혀서 재우기까지 기운을 참으로 많이 쓴다. 아이들 고단히 잠들고 나서 혼자서 느긋한 겨를을 누릴까 싶으나, 아이들 재우고 나면 내 몸에 있던 마지막 기운까지 함께 빠져나가서 도무지 버티지 못하기 일쑤이다.

  아이들하고 순천에 있는 책방으로 마실을 다녀온다. 이달 끝무렵에 순천에 있는 책방에서 사진잔치를 열기로 해서 이것저것 살피고 이야기를 나누러 가는 길이었다. 아이들은 책방에서도 잘 놀고, 놀이터에서도 개구지게 논다. 한참 놀고 나서 시외버스를 타고 고흥으로 오는 길에 둘 모두 깊이 곯아떨어진다. 작은아이는 내 무릎에 누이고, 큰아이는 내 어깨에 기대어 자도록 했다. 그러니까, 이러면서 나는 잠들 수 없다. 이날 따라 순천으로 놀러갔다가 고흥으로 돌아오는 젊은이들 많아서, 맨 끄트머리 자리 겨우 얻었기에, 나는 힘들게 아이들 보듬으면서 고흥읍으로 돌아왔다.

  읍내에서 아이들 가볍게 먹을것 챙겨서 먹이고, 몇 가지 밑감을 장만한다. 그러고서 시골집 돌아가는 군내버스 기다리는 동안 아이들은 다시금 버스역 맞이방을 이리저리 달리면서 논다.

  아이들은 이렇게 놀고도 집에 가서 더 논다. 나는 버티지 못하고 먼저 자리에 눕는데, 한 시간이 지나도 아이들은 잘 낌새가 없다. 가까스로 불러서 살살 달래며 재운다. 이듬날 아이들은 새로운 기운을 뽐내며 또 신나게 논다. 나는 기운이 돌아오지 않아 오늘 하루 내도록 드러누운 채 기운을 되찾으려고 하지만 많이 어렵다. 아침에도 낮에도 그저 드러눕기만 하고, 아이들하고 놀 힘을 못 낸다. 저녁을 앞두고 섬돌에 앉아서 비를 구경한다. 아이들 빗물놀이 시키기라도 해야겠다고 생각한다. 옷 젖도록 놀게 하고는 씻겨서 밥 먹이면 잘 잠들까 생각해 본다.

  아이들은 실컷 빗물놀이를 하고도 기운이 넘쳐서 마루를 이리저리 달리면서 논다. 참 대단하구나. 그러나, 이토록 기운이 넘쳐야 아이답지. 기운이 못 넘치면서 자꾸 픽픽 쓰러지는 나는 아이다움이 하나도 없는 셈이지. 잘 노는구나. 너희 아버지도 얼른 기지개를 켜고 말끔히 일어서야겠다. 4346.7.7.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)