집똥
읍내마실 마치고 집으로 돌아온다. 더위에 아이들 무척 애썼구나 싶어, 마당에 마련한 큰 고무통에 들어가 물놀이를 하라고 말한다. 두 아이 모두 옷을 입은 채 고무통에 들어간다. 한참 노는가 싶더니 큰아이가 아버지를 부른다. “아버지! 보라 똥 쌌어요!” 부엌에서 붉은 오얏알 물에 헹구다가 헐레벌떡 마당으로 내려선다. 작은아이를 본다. 물에 똥을 떨구었나? 아니네. 똥은 바짓가랑이에 걸려 출렁인다. 작은아이를 덥석 안아 바깥 수돗가로 간다. 바지를 벗기고 밑을 씻긴다. 작은아이는 웃도리만 입은 채 고무통으로 돌아가서 물놀이를 마저 한다.
바깥마실을 오래 다니지 않으면, 작은아이는 집으로 돌아오자마자 집똥을 눈다. 작은아이가 바깥똥 누는 일은 퍽 드물다. 큰아이도 작은아이하고 비슷하다. 두 아이 모두 으레 집에서 집똥을 누지, 밖에 나가서 바깥똥을 잘 안 눈다. 바깥에서는 똥을 참을까. 바깥에서는 쉴새없이 뛰노느라 똥 마려운 줄 못 느낄까.
아이들이 바깥에서 똥을 눌까 싶어 늘 옷을 넉넉히 챙기고 밑 닦을 종이도 가방마다 따로 챙긴다. 아버지가 가방에 챙긴 바지와 종이를 쓰는 일은 거의 없지만, 가방에서 이 짐을 덜지 않는다. 아이들은 바깥똥을 눌 때가 더러 있지만, 참말 집똥을 잘 눈다. 집으로 돌아와 짐을 풀고, 새로 장만한 먹을거리를 냉장고에 넣고, 빨래 걷고, 햇볕에 말린 평상 들이고, 이럭저럭 집일 하다 보면 어느새 작은아이가 똥을 누고, 큰아이도 곧 똥을 눈다. 참으로 귀엽고 멋진 아이들이다. 4346.6.29.흙.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)