안아 줘
한창 잘 자다가 한 번 끙 소리를 내며 뒤척이는 작은아이가 아버지를 부릅니다. 작은아이가 잘 자다가 끙 소리를 낼 적에는 쉬가 마렵다는 뜻입니다. 나즈막한 목소리로 작은아이한테 말을 겁니다. “쉬 할까? 쉬 할까?” 작은아이는 고개를 끄덕이지도 말을 하지도 몸을 움직이지도 않습니다. 작은아이 살짝 안아 마루에 놓은 오줌그릇 앞에 세웁니다. 바지를 내리고 “쉬, 쉬.” 하고 말하면 이내 쉬를 줄줄 눕니다.
밤오줌을 누고 싶은 큰아이가 끙 소리를 내며 일어납니다. 깊이 자고 싶은데 오줌도 누어야 하니까 어쩌는 수 없이 끙 소리를 내고는 일어납니다. 아직 혼자서 마루에 있는 오줌그릇으로 가지 못하고, 아버지를 일으켜세웁니다. 작은아이 쉬 누이고 드러누운 지 얼마나 되었다고 다시 일으켜세우느냐 싶지만, 두 아이는 오줌 누고 싶은 때가 다른걸요. 큰아이가 쉬 다 누도록 기다린 뒤 방으로 들어갈 즈음, 큰아이는 으레 “안아 줘.” 하고 두 팔을 벌립니다. 말없이 팔만 벌리는데, 이때에 안지 않을 어버이는 없겠지요.
고작 이 미터 들어가는 길에 살풋 안아 자리에 눕힙니다. 자리에 누운 큰아이는 입이 찢어지도록 하품을 하고는 이불깃 손으로 살그마니 쥐며 이내 곯아떨어집니다. 아버지는 밤오줌 누고 개운한 두 아이 사이에 드러눕습니다. 아침까지는 조용하겠구나. 4346.6.26.물.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)