비 내리는 헌책방
책은 불도 싫어하고 물도 싫어합니다. 책은 따스함과 시원함은 좋아하지만, 불과 물은 반기지 않습니다. 곰곰이 생각하면, 책이 된 나무도 흙땅에 뿌리를 내려 살아갈 적에 숲에 불이 나거나 큰물이 지면 달갑지 않아요.
들풀도, 벌레도, 사람도 모두 매한가지입니다. 불을 여러모로 살려서 문명과 문화를 일구는 사람이라 하지만, 불길 치솟는 전쟁과 싸움은 하나도 도움이 안 됩니다. 가뭄이 들거나 큰물이 질 때면 사람들 삶터 또한 무너집니다. 그렇다고, 냇바닥을 시멘트로 바꾸고 냇둑 또한 시멘트로 높이 쌓는 일이 사람들 삶터를 지키지 않아요. 시멘트 울타리 세우는 댐에 물을 가두어 시멘트관으로 물줄기 이어 도시를 먹여살리려 한대서 사람들 삶터를 살찌우지 못합니다. 흐르는 냇물이 숲을 살찌우고 사람을 살찌웁니다. 맑게 흐르고, 구비구비 흐르는 물줄기가 흙을 살리며 사람을 살리지요.
비가 내리는 날 헌책방골목은 빗물에 젖습니다. 헌책방골목 길바닥은 깔끔한 돌로 바꾸었으나, 지붕은 따로 없어, 비 내리는 날이면 가게마다 해가리개를 길게 늘어뜨리거나 잇습니다. 해가리개 사이사이 빗물이 흐르고, 빗물이 길바닥에 덜 튀도록 양동이를 댑니다. 빗물이 덜 튀어야 책이 덜 다치겠지요. 비 내리는 날에는 하는 수 없이 비닐로 책을 덮고, 비닐로 책을 덮으면 책이 잘 안 보이며, 책이 잘 안 보인대서 비닐을 함부로 걷으면 책들이 빗물에 젖을 수 있어요.
그렇다고 책을 바깥으로 내놓지 않으면 골마루가 책더미에 쌓여 드나들기 어렵습니다. 헌책방은 책을 들이고 내놓는 품을 들이면서 하루를 열고 닫습니다. 비가 안 오면 시골마을을 걱정하고, 비가 내리면 책을 걱정합니다.
비 내리는 날 책방마실 하는 책손은 어느 곳에서 발걸음 멈추고 우산을 끌까요. 비 내리는 날 책방마실 누리는 책손은 어느 책 하나 살포시 가슴에 안으며 빗물내음과 함께 책내음을 마실까요. 4346.6.26.물.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)
