한 시간쯤 앞서 두 아이를 재운다.
아이들 재우기란 쉬우면서 어렵다.
아이들 재우는 일이 어려운 적 없다.
아이들이 하루 내내 고단하게 놀았어도
안 잠들려 하기 마련이라
아이들 재우기란 퍽 어렵지만
다른 한편으로는
조곤조곤 잠자리에서 이야기 건네며
자장노래 부르면 곧 잠든다.
그래서 아이들 재우는 일이란
어려우면서 쉽고
쉬우면서 어렵다.
오늘,
두 아이 재우다가
한 가지를 생각한다.
이듬날 아침이든 낮이든 저녁이든
어제 전화를 안 받으신
친할머니나 친할아버지한테
다시 전화를 걸어
큰아이 8월 생일선물로
일찌감치 '트럼펫' 사 주십사 하고
이야기를 하려 한다.
트럼펫?
비싼 악기일까?
싼 악기일까?
나는 모른다.
다만, 우리 살림에 허리띠 졸라매고 또 졸라매면
어찌저찌 중고로 살 듯하기도 할 듯한데
만만하지는 않네.
큰아이가 세 살 적부터
삐삐 영화를 보며
삐삐가 트럼펫 보는 모습에 홀려
"아버지, 나 트럼펫 사 주셔요." 하고 말했는데
벌써 세 해째 트럼펫을 못 사준다.
얘야, 트럼펫 값이라고 해 보았자,
새것은 좀 힘들고
중고로는 50~70만 원 사이에서
좋은 것 있는 듯하더라.
비싸다면 비싸지만,
안 비싸다면 안 비싼 값이야.
그나저나 네 아버지가 지난 세 해 동안
트럼펫 값 모으지 못해
아직까지 장만해 주지 못했잖니.
엊그제에는 <스윙걸스> 영화를 보며
아버지한테 말했지.
"아버지, 나 저거 사 달라고 했잖아요?"
아, 아, 참말 미안하구나.
너는 사 달라고 해서 사 주면,
한때 갖고 놀다가 잊어버리더라도
이내 다시 즐겁게 갖고 놀 뿐 아니라
참말 잘 갖고 놀잖니.
아무튼.
네 아버지는 오늘 살림살이로서는
트럼펫 사 주기가 조금 꽤 벅차단다.
그렇다고 너희 친할아버지 살림이 넉넉하지는 않아.
교사로 정년퇴직 하시고서 다달이 받는 연금 있으시지만
그 돈 거의 다 적금으로 부으시잖니.
그래도, 아버지는 네 이름을 빌어
슬쩍, 아니 되게 미안하고 쑥스럽고 부끄럽고 싫지만,
네 친할아버지한테 부탁하려고 해.
"아버지, 손녀딸이 트럼펫 불고 싶대요."
한 마디를 하려고.
그러나, 네 친할아버지가 전화를 받아야 이 말을 건네겠지.
부디, 오늘밤에 네 친할아버지가 술 안 자시고 잠드셔서
이듬날 아침에는 네 아버지 전화를
네 친할아버지가 받기를 빌어 다오.
네 아버지는 참말 네 친할아버지한테 말할 생각이야.
"트럼펫 하나 사 주셔요." 하고.
돌이켜보면, 네 아버지가 네 친할아버지한테
무엇 하나 해 달라고 말한 적 한 번도 없는데
오늘, 아니 내일, 참말 처음으로
이 말 한 마디 할 생각이야.
되든 안 되든,
안 받아들여 주시든 어찌 되든...
아, 아, 팔십만 원... 팔십만 원이로구나...